「我想知道你有没有听说
「这个嘛，」亚歷克把脚跨到一侧的扶手上。「我为什么不能只是来拜访我们全家上下的好朋友，没有额外的动机呢？」
「屁话。」
他抓住自己的胸口。「我的心好痛。」
「我的心好累。」
「你的心明明就爱死我了。」
为枪枝控管大会发表演说，他便按下五楼的电梯按钮。
他最喜欢的议员是拉斐尔．路那，一位来自科罗拉多州的无党籍议员，年仅三十九岁就进驻了这栋大楼。当他还只是个有潜力的律师时，亚歷克的爸爸就把他收入麾下，而现在，他成为了全国政治甜心，因为第一：他大爆冷门地赢了一场补选和普选，还有第二：他入选了《国会山庄报》的「五十位最美议员」，还遥遥领先。
二○一八年的暑假，亚歷克在丹佛帮路那竞选，因此他们的交情是建立在加油站买的热带水果口味彩虹糖和熬夜撰写媒体报导之上。亚歷克偶尔会想起当时高乘载管制的公路，带来一阵苦甜参半的怀念感。
他走进路那的办公室，后者正戴着眼镜，但那并不影响他那副被政治耽误的电影明星形象。亚歷克一直都怀疑，只要靠那双深邃的棕眼和修剪整齐的落腮鬍，还有稜角分明的颧骨，就足够赢回他因为身为拉丁裔和出柜同志而流失的选票。
房间里播着亚歷克在丹佛就耳熟能详的老歌──穆迪．瓦特斯38的专辑。路那抬起头，看见亚歷克站在门口，他将笔丢在一大叠纸上，向后靠着椅背。
「我要叫保全啰。」
「好吧，很公平。」
「不过，我们来聊聊你的欧洲小旅行好了。」路那狡猾地看着亚歷克。「今年我会收到你和王子携手送上的圣诞礼物吗？」
「其实呢，」亚歷克转移话题。「既然我人都到这里了，我确实有个问题想问你。」
路那笑了起来，向后一靠，双手交叠在脑后。亚歷克的脸热了一下，那是他知道自己达到目的时肾上腺素骤升的感觉。「你当然有问题想问了。」
「你在这里干嘛，小鬼？」他像只猫一样看着他。
亚歷克从口袋里抽出一包彩虹糖，路那的表情立刻软化成微笑。
「乖孩子。」亚歷克一把糖果放在路那的记事簿上，他就马上捞进手里。他踢出办公桌对面的椅子给亚歷克。
亚歷克坐下，看着路那用牙齿咬开包装。「你今天在忙什么？」
「关于这张桌子上的东西，你已经知道得太多了。」亚歷克确实知道──那是同一份健保法案研修，自从他们在中期选举选输了之后就一直延宕的法案。「你来这里干嘛？」
