“我去——”程野表情扭曲地蜷着背，捂着膝盖，像是中了子弹，“痛死爹了，我骨头没露出来吧。”
立刻有球队的同学关心地去看，结果恨恨地捶了他一拳，“妈的蹭破点皮，再不去医务室就该愈合了。”
包括顾昭在内的所有人，都扑哧一声笑了出来。
那是对顾昭来说，无比灰暗的一个月里，他第一次笑。
第一次发自内心地笑了出来，因为程野。
餐桌上他没说什么，小口喝着白水，淡淡嗯了一声，说这是他们的事，不用问他的意见。但那阵子，顾昭没法否认，无论他走到哪里，总感觉头顶盖着一朵沉沉乌云，心情怎么也明朗不起来。
某个下午，顾昭逃了自习课，无所事事在校园里绕。
他讨厌那种安静无声的氛围，总让他不自觉想起那些不想接受却不得不面对的现实。
不知怎么就走到了操场，初二某个班正在打球。
观众席上都是女生，顾昭走到了远处的草坪上，挑了个干净的地方坐下。
（二十四）
顾昭下意识说：“不行。”
程野憋着笑看了他一会儿，接过了他手里的两杯牛奶，喝了一口，用沾满奶沫的嘴唇，碰了碰顾昭紧绷的唇缝。
“那快说。”
“坦白从宽，”程野语气柔软地威胁道：“——抗拒从你。”
后来一直到回到教室，放学，顾昭总忍不住去回忆程野摔倒后要死要活的夸张表情，脸上总不自觉地浮现出笑意来。
当晚回到空无一人的家里，好不容易亮了
他知道球场上最出挑的那个男生——程野。
长得最好看，打球最厉害，性格最开朗，脸上总挂着笑。学校里人缘最好，混得最开的男生，和他截然相反。顾昭双手撑地，刚下过雨，微微湿润的草地，打湿了他的手心。他默默想着，在什么样的家庭长大，才能总是露出这种心无芥蒂的笑，好像生活中没有任何烦恼。
鞋底摩擦塑胶场地，和男生吃痛的惨叫一起，发出一阵刺耳而骇人的声响，划破了午后晴朗的天空。
无端的，顾昭也站了起来，甚至不自觉想上前，但突然倒地的程野已经被其他人团团围住了。
顾昭踟蹰着，还是混进了围观的同学里，走了过去。
（二十五）
顾昭和程野的交集，要比出现在同一张初中毕业照上更早。
或者是，是顾昭单方面对程野的注意。
那一阵，前几天他第一次和他爸还有林巧三个人一起吃了饭，被他爸通知了他们打算结婚这件事。
顾昭从小和他爸关系不至于差，但也不亲，对他爸再婚这件事，潜意识里产生了一种抵触心理。
