麦医生搂着他的脖子，把脸贴着他的胸膛：“关于你的一切。我不问，你就从来也不说。”
米晞晖揉揉他的头发：“因为没什么好说的啊。”
麦医生道：“……就从你和宝宝讲起。我不能再容忍自己对你一无所知。”
米晞晖道：“嗯……小家伙么……我是他一睁眼，第一个见到的人。”他的声音里渐渐含上了一层笑意：“真够难看的。皱皱巴巴一小团，一身血气。”
麦医生轻轻点点头。
晚上睡觉前，米晞晖检查了宝宝的作业，完成得很好。宝宝却没有再跟麦医生多说一句话。麦医生感到了来自宝宝的明显的敌意。米晞晖也没说什么，安顿宝宝上床睡觉。麦医生一直沉默。
米晞晖关了灯。房间里一下子变黑，白色的窗帘透出一股淡淡的荧蓝色的光。
麦医生换了睡衣，躺了下去。夜晚寂静起来，没有声响。
米晞晖换衣服，一片细细簌簌的响动。麦医生侧身看着窗外。米晞晖在他身后躺下，轻轻把他掰过来。麦医生把脸埋进米晞晖的胸口。总觉得米晞晖身上有种隐隐的香气，清凉舒适。大概是因为常年使用一种剃须水，那种味道根深蒂固。
还是沉静。
米晞晖继续轻声讲述。午夜时分的人讲话总是下意识地放缓了节奏，字与字之间有一个小小的，拖沓的节奏。柔软，沙哑。
“我嫂子……那个时候生他是难产。生完之后身体很糟，不能喂奶。等她好一些之后，回乳了。就是没有奶水了。小家伙光哭，喝牛奶也哭。那么小小一点点，闭着眼睛，哭都没力气，咿咿呀呀的。我妈抱着他哭，我在一旁看着。每天晚上爬起来给他热牛奶，那个时候我还在上大学。没住校，因为要回家带孩子。自己也觉得很难为情。”
麦医生搂着他的腰，很细，精壮，结实。能摸到肌肉的纹路。
“我爸那会儿病情还没这么严重。老头老太太还能帮忙带一带孩子。孩子一哭家里就兵荒马乱的……挺有意思的。”米晞晖顿了顿：“后来等我工作了，宝宝总算长大了一点。我以为终于解脱了，哪知道宝宝突然开始变得很衰弱。和我小时候一样，抵抗能力极度低下
气氛深得像一片海，两个人在深蓝色的海水里沉沉浮浮。
麦医生伸手摸摸他的脸。在月光下看得并不清楚。棱角分明，所以明暗的分界倒是明显。这个动作是学的他。宝宝偶尔晚上做恶梦，他只要伸手摸摸宝宝的小胖脸，宝宝便会恢复恬静的睡颜。
神奇的动作。
“说点什么。”麦医生轻声道。
“说什么呢。”米晞晖也轻着声音。
