苟延残喘、无家可归的老人。
枯黄的野草是流水抚不平的“皱纹”，散落的石子是时间留下的“老年斑”。
大概过不了多久，它就将成为一片干涸的河滩，再也寻不到一点儿水流的痕迹。
它岌岌可危，正如他摇摇欲坠。
头有点儿晕，钟度走得更靠近小河一
今天，钟度一从楼上下来，整个人散发出的飘忽清冷感让她瞟一眼就赶紧低下头接着玩儿手机了。
心里琢磨：嚯！这气势，大冷天的再冻着我眼睛。
飘忽的钟度今天甚至忘记去前台说他那句日日不变的台词，忘记在门口点一支烟，脑子里好像只剩下了晒太阳。
他的步伐都比平时快了不少。耳朵里塞着耳机，走路时眼睛只盯着路面，满街的节日装饰和时不时冒出的过年专属音乐都被他隔绝在外。
别人都在返家，他却像在逃命。
年三十儿了，合该是万家灯火、喜庆热闹的日子。
午后的阳光正好，不刺眼、不灼人，刚刚好够温暖冬日里归家的行人。
钟度这一整个上午都待在酒店无所事事，如同往常每一年的年三十儿一样。
整个人飘飘忽忽，思考什么脑袋都转不动，塞进去的问题缓缓绕上两圈儿又悠悠地转出来，始终得不出一个答案。
他干脆合上电脑，随手拽一件羽绒服出了房间，打算下楼走一走，晒会儿太阳。
不记得过了多少个红绿灯，擦身而过了多少拎着年货的行人，总之他一直迎着太阳往西走，不停地走。
等他注意到周围逐渐亮起路灯时，耳机里的音乐早就停了。
手机不出意外罢了工，世界忽然安静下来。
不是全世界都看懂了他的心情，瞬间收起了节日气氛，而是他从下午走到晚上，此时已经走到了城郊某条不知名的小路上。
路边儿有条“营养不良”的小河，仅剩的一点儿小水流也结上了薄冰，在路灯的映衬下莫名像个瘦骨嶙峋的老人。
辜负了满街的年味儿总不该再辜负这难得的好太阳。
酒店前台的小姑娘从钟度住进来那天就怀着一只小鹿，日日心花怒放。看到钟度下楼，她立刻端起了最得体的微笑，准备好了最温柔的嗓音。
前两日，钟度总会揣着外套兜，走过来跟她说一句：“麻烦让阿姨帮我打扫一下房间”，报上房间号后再边点头边道一声“辛苦”，慢慢悠悠转身离开。
而她总会在他身后偷偷瞄着他，看着他在酒店门口站定，不紧不慢地点上一支烟，然后或往左或往右，离开她的视线。
这是她每天奖励自己的放松时间，然而，今天的钟度注定是要让她失望了。
