小青年惊
下，连忙夸道：“哇，大哥、不是，大爷你好年轻！”他从帆布包里抽出块电子显示屏，让田恬看：“
是天福园国际集团公司
销售，姓赵，您叫小赵就行。们公司在屈阳山开发片风景园陵，针对退休老人免费开放参观，还包接送、包午餐，怎
样，给您报名参团？”
田恬：“园林？哦，园陵是吧，墓地？”
“对对对。”
田恬明白，墓地带看，跟楼盘带看差不多，般都是打着包接送免费参观某景区名义，忽悠中老年买房产。这些墓地销售员也差不多，最常去找客户地方就是老旧小区独居老人家、ICU门口、养老社区。
这个小赵蹲在人社局门口，多半是瞄准刚退休、钱包正富余人。田恬现在确实处于人生中最富有时刻，刚把公积金、企业年金还有些保险金拿到手，加上工作几
戴反，红宝石就是朝里，看。”他把平摊手掌握成拳，“这样就能把小太阳握进手心。这枚戒指是丈夫设计。”
“丈夫？”小姑娘满脸诧异，以为自己听错。
“嗯，们结婚快四十年。”
“哇……好幸福……”小姑娘头点个不停，明白他为什会没有婚姻登记。
田恬炫完夫，精神上得到极大满足，开开心心又填完张表格，连字迹都比上张更飞扬些，“填好，这张给你，你把上张还吧。”
补完资料，田恬离开窗口，把那张填错表格仔细收进文件袋里。这几十年里他收集很多这种填错表格，从28岁生日过后，他潜意识里坚定自己是个已婚人士，每次填写个人信息，“婚姻状况”这栏总是填成“已婚”，总也改不掉。这样填错表格，他舍不得扔，开始是随手塞在办公桌或者家里抽屉里，后来他注意到苏聿容发现这些表格以后，会把他们转移到保险柜里，之后再有填错表格，他也会认真保留起来。
每走过个十年，苏聿容就把它们装订成册，他们已经有三册，走过三个十年。表格形形色色，有做身体检查、有单位政审、有买车买房、有购买保险，还有安葬双亲……人生路上，那多表格、那多证明、那多好事坏事，而他们两个，始终“已婚”。
走出人社局大厅，田恬准备去停车场开车，他注意到门口个蹲着小青年目光直跟随着他，正觉得奇怪，那小青年站起来走过来。
“大哥，你好！是来给家里老人办退休吗？”
田恬：“……不是，给自己办。有什事吗？”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
