他越看越害怕，越看越心惊，万千思绪，五味杂陈。
可能他该去探望探望贺听，可是又以什么身份呢？
前男友？还是几年不见面的普通朋友？
他找不到答案。
街灯夜巷，姜信冬站在阳台
可是很多时候人生和爱情都取决于时机，正确的时间和正确的地点，有些机会一生只有一次。
很残酷，但也很现实。
现在那个人躺在医院ICU，或许他已经没了机会。
姜信冬忘记自己是怎么回到家的。
他从茶室出来后，因为忘记戴口罩在电梯里被几个粉丝认出来。有录像的，也有索要合照的，他好像回应了，又好像没有。
还有没来由的心慌，大片大片拥挤在胸口处，轻轻一动就足以扯住全身。
同时无数疑问在脑中闪现，使得思绪紊乱无比。
贺听怎么会走到如今这一步？
仅仅是因为贺辰星的去世？还是跟宗故也有关？
生日那天原本打算对他说什么话？
叶知明离开有二十分钟了，姜信冬仍旧留在座位上，像被抽走了一半的魂魄，神情恍惚。
接踵而至的信息已经超出了负荷，此时他仿佛一台故障的电视机，连不上任何信号，眼前只剩下周而复始的雪花噪点。
乱。
太乱了。
抑郁症，z.sha，生命体征微弱……
回家没多久就收到孟思的电话，问他为什么会大中午出现在人流密集的公共场合，还没戴口罩，粉丝都把视频发到网上了。
他敷衍两句挂了。
再后来的电话都没接。
傍晚七点，太阳落到了地平线左右，城市的灯火陆续点亮，书房里没开灯，电脑屏幕亮着微弱的光，照亮了姜信冬阴郁的脸，明明灭灭。
电脑开了十几个窗口，一半是与抑郁症相关的学术资料，一半是潜水事故昏迷不醒的案例。
分手后那些画是怀着怎样的心思完成的？
他疲惫地按着太阳穴，越想越头疼了……
不知为何，他忽然很想回到去年贺听生日的那天，回到文森博物馆门口，好好听听贺听要对他说的话。
叙旧也好，道歉也罢，亦或者仅仅是开一个恶劣的玩笑都无所谓。
此时此刻他只想知道，究竟是什么话，什么样的玩笑，非要选到生日那天才说。
这些词无论放谁身上都太沉重了，像重石千斤，像雷霆万钧，压得他喘不过气。
更何况那个人是贺听。
他很难想象，去年贺听是抱着什么样的心情，在车上和他开玩笑说自己患了抑郁症。
他也不敢想。
对于贺听，他以为自己早该铁石心肠了，不知道为什么此时想起只觉得喉咙发酸。
