特雷和毕比继续伴着雨声打着震天响的呼噜。恰克则十分安静，一动不动趴在床上，一只手攥成拳头靠在耳旁，好像它们在窃窃私语。
泰迪低头看着那页纸。一旦掌握诀窍，读懂它不费吹灰之力。这其实是小孩子才会用的把戏。可是，这毕竟是密码，泰迪直到六点钟才破译完毕。
他抬起头，发现恰克用拳头支着下巴正从下铺看着他。
“我们要离开吗，头儿？”
泰迪摇了摇头。
“这里当然是家。我的家。他在这儿，她也在这儿。”
“利蒂斯。”
“利蒂斯。”她接着说道，“我得走了。”
“不。”他哭了出来，“别走，留下来。”
“噢，我的老天。”她又倒向他怀中，“让我走，让我走吧。”
可以数一数床位。他的确在这儿。”
“你说谁在这儿？”
“利蒂斯。”
听到这个名字，仿佛有什么东西刺穿他的皮肤，爬上他的骨头。“不可能。”
“是真的。”她扭过头来仰视着他，“你早就知道。”
“没人能在这种鬼天气离开。”特雷边说边从床铺上爬下来。他拉起窗帘，露出一片珍珠白的风雨凄迷的景色。“根本不可能。”
突然间，梦境难以保持，随着窗帘拉起，毕比一声干咳，特雷大声打了个长长的哈欠，她的气味也蒸发不见。
泰迪怀疑——这已经不是第一次了，绝对不是——他怀疑时至今日自己是否已无力承受对她的那份思念。假如时光能倒转几年，回到发生火灾的那个上午，他愿用自己的身躯去代替她，他会这么做的。这一点毋庸置疑，多年以来他一直希望如此。随着时光流逝，对她的思念有增无减，对她的渴求成了
“求求你别走。”他的泪水滑过她的身体，和她腹部涌出的鲜血交汇在一起。“让我再抱你一会儿。就一会儿。求你了。”
她发出一串咕噜咕噜的声音，一半是叹息，一半是哀号，痛苦中透着绝望的美丽，然后吻了吻他的手背。
“好吧。抱紧我。用力抱。”
他把妻子揽入怀中，就这样一直抱着。
凌晨五点钟，雨滴敲打着整个世界。泰迪从上铺爬下来，掏出大衣口袋里的笔记本。他在之前打过扑克的桌子前坐下，把笔记本翻到记下雷切尔·索兰多“四的法则”那一页。
“我不知道。”
“不，你知道。你没法离开这里。”
“你总是一副很紧张的样子。”他开始按摩她的肩膀，她发出一声略带惊讶的低吟，这让他感到一丝兴奋。
“我不会再紧张了，”她说，“我到家了。”
“这里不是家。”他说。
