那不勒斯。
从来没去过。
有
次到过北方，拍些勃河
照片。后来再是去西西里去拍照。
削着土豆，想
会意大利，直意识到罗伯特·金凯
好吧。切菜板在那儿，就在底下抽屉里有把刀。要做炖烩菜，所以你最好切成丁。
他离她二英尺远，低头切那些胡萝卜、白萝卜、防风菜根和洋葱。把土豆削到盆里，意识到自己离个陌生男人这
近。她从来没有想到过与削土豆皮相联系会有这种小小歪念头。
你弹吉他吗？看见你卡车里有个琴匣。
弹点儿。只是作个伴儿，也不过如此面已。妻子是早期民歌手，那是远在民歌流行起来之前，她开始教弹。
听到“妻子”词时身子稍稍绷紧下，为什，她自己也不知道。他当然有权结婚，但是不知怎这似乎跟他不相称。她不愿意他结过婚。
回来。“够吗？”
她点点头，想着他行动多像游魂。他把那些东西放在洗涤池旁边台上——她正在洗涤池里洗园子里摘来菜——然后回到椅子那里点支骆驼牌香烟坐下来。
你要在这里呆多久？
也说不准。现在是可以从容不迫时候，照那些廊桥期限还有三星期呢。猜想只要照得好需要多久就多久，大概要星期。
你住在那里？在镇上吗？
她受不这样长期外出拍照，走就是几个月。不怪她。她九年前就撤退。年之后跟离婚。们没有过孩子，所以事情不复杂。她带走只吉他，把这契波琴留给。
你还和她通音讯吗？
不，从来没有。
他说这多。没有在进步问下去。但是她感觉良好些，挺自私。她再次奇怪自己为什要在乎他结过还是没结过婚。
到过两次意大利，
是，住在个小地方，有很小房间。叫什汽车大院。今天早晨才登记，还没把家伙卸下呢。
这是唯可住地方，除卡尔逊太太家，她接受房客。不过餐厅定会让你失望，特别是对你这种吃饭习惯人。
知道。这是老问题。不过已学会凑合。这个季节还不算太坏，可以在小店里路边小摊上买到新鲜货，面包加些别东西差不多就行。不过这样被请出来吃饭太好，很感激。
她伸手到台面上打开收音机，那收音机只有两个频道，音箱上盖着块棕色布。个声音唱着：“袋着时间。天气总站在边……”歌声下面是阵阵吉他伴奏。她把音量捻得很小。
很会切菜。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
