有点什
，是
种很老，饱经风霜
神态，不是他外表，而是他眼神。
他左腕戴着块外表很复杂手表，棕色皮表带汗渍斑斑。右腕有只花纹细致银手镯。她心想这手镯需要用擦银粉好好上上光
，立刻又责备自己这种注意鸡毛蒜皮小家子习气，多年来她直在默默反抗这种习气。
罗伯特·金凯从衬衣口袋里拿出包烟，抖落出支递给她。在五分钟内，她第二次使自己意外，竟然接受。
在干什？她心想。多年前她吸过烟，后来在理查德不断严历批评下戒掉。他又抖落出支来，含在自己嘴唇里，把个金色吉波牌打火机点着，向她伸过去，同时眼睛望着前路。
她双手在火苗边上做个挡风圈，在卡车颠簸中为稳住打火机碰着他手。点烟只需刹那间，但这时间已足够使她感觉到他手温暖手背上细小汗毛。她往后靠下，他把打火机甩向自己烟，熟练地做成挡风圈，手从方向盘抽下来到秒钟。
·约翰逊——农夫之妻，悠闲地坐在布满灰尘卡车座位里，吸着香烟，指着前面说：“到，就在弯过去地方。”那座红色斑驳，饱经风月而略有些倾斜古老桥，横跨在条小溪上。
罗伯特·金凯这时绽开笑容。他扫她眼说：“太捧，正好拍日出照。”他在离桥百英尺地方停下，带着那开口背包爬出车子。“要花点时间做点探查工作，您不介意吧”她摇摇头，报以笑。
望着他走上县城公路，从背包里拿出架相机，然后把背包往背上甩。他这动作已做过上千次，她从那流畅劲可以看出来。他边走，头边不停地来回转动，会儿看看桥，会儿看看桥后面树。有次转过来看她，脸上表情很严肃。
罗伯特·金凯同那些专吃肉汁、土豆和鲜肉——有时天三顿都是如此——当地人成鲜明对比，他好像除水果、干果和蔬菜之外什都不吃。坚硬，她想。他肉体很坚硬。她注意到他裹在紧身牛仔裤里臀部是那样窄小——她可以看到他左边裤袋中钱包轮廊和右边裤袋中大手帕。她也注意到他在地上行动，没有个行动是浪费。
周围静悄悄，只红翼鸫鸟栖息在铁丝网上望着她。路边草丛中传来牧场百灵叫声，除此之外，在八月白炽阳光下没有任何动静。
罗伯特·金凯刚好在桥边停下。他站会儿，然后蹲下来从相机望出去。他走到路那边，同样再来遍。然后他走到桥顶下，仔细观察那椽子天
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
