理查德把车开过交叉路口向北驶去。她望着哈里
尾灯在雨和雾中消失，心中搜寻着他
瞬间面孔。那辆旧雪佛莱小卡车在辆巨大拖车旁边显得很小，那拖车咆哮着向温特塞特，溅起阵水珠从那最后牛仔头上洒过。“再见，罗伯特·金凯。”她轻
条备用轮胎，后窗溅满
雨，但是还可以看见他半个脑袋。他弯下身去好像要在杂物箱里取些什
。八天前他也做过同样动作，他胳膊擦过她腿。而就在星期前，她曾到得梅因去买件粉色连衣裙。
那辆卡车离家可够远，对，
敢肯定那是他们在咖啡馆里谈论那个摄影师。
他们跟着罗伯特·金凯向北行，过好几条街，到百六十九号公路与东西行九十二号公路交叉处。那是四向道路中心点，密集车辆向着各个方向交叉而行，由于雨和雾更增加困难。雨更大，雾更浓。
他们大概停二十秒钟。他就在前头，离她只有三十英尺。她还可做这件事。跳出车出跑到哈里右门边，爬进去，抓过那背包，冷藏箱和三脚架。
自从罗伯特·金凯上星期五从她身边离去后，她才意识到，不管她原来自以为对他多往情深，她还是大大低估自己感情。这看来似乎不可能，但是真。她开始理解他早已理解事情。
但是，她还是端坐不动，她责任把她冻结在那里，眼睛死死地盯着那扇后窗，她生中从来没有这样死盯着任何东西看过。他在车灯亮，再瞬间他就从此去不复返，理查德在摆弄这辆福特车里收音机。
她开始看到慢镜头，是脑子里种奇特作用……慢慢地……慢慢地他把哈里开到道路交叉处——她可以想见他两条长腿，踩着油门和离合器，想见他胳傅上肌肉在换挡时屈伸景象——现在向左转弯到九十二号公路向布勒夫斯会议厅开去，向黑山岗开去，向西北……慢慢地……慢慢地……那辆旧卡车转过弯来，它慢慢地穿过交叉路口向西驶去。
他拐弯时为看清楚点，把车窗放下。他已经完成转弯，她可以看见他在九十二号公路上开始加速时头发随风飘起。他向西驶去，边开车边摇上窗户。
哦，基督——哦，耶酥基督，全能上帝……别！该留下……可是不能走……让再告诉你遍……为什不能走……你再告诉遍，为什应该走。
她听见他声音从大路上传来。“在个充满混沌不清宇宙中，这样明确事只出现次，不论你活几生几世，以后永不会出现。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
