亲爱
约翰逊女士：
们是
位最近去世罗伯特·金凯先生财产代理人……
弗朗西丝卡把信放在桌上。外面风雪扫过冬天原野，她眼望着它扫过残梗，带走玉米壳堆在栅栏角落里。她再读遍那几行字：
们是位最近去世罗伯特·金凯先生财产代理人……
哦，罗伯特，罗伯特，……别……她轻声说着，低下
头。
，但是不要太野。”
们常说金凯有点怪，在他为们做工作之外，没有人熟悉他。但是他是好样。们可以把他派到任何地方，他定出活儿，尽管多数情况下他都不同意们编辑决策。至于他下落，边讲话边在翻他档案。他于九七五年离开们杂志，地址电话是……他念内容和弗朗西丝卡已经知道样。在此之后，她停止搜寻，主要是害怕可能发现情况。
她听其自然，允许自己越来越多地想罗伯特·金凯。她还能开车，每年有几次到得梅因去，在他曾带她去那家饭店吃午餐。有次，她买回来个皮面白纸本，于是开始用整齐手写体在这些白纸上记下她同他恋爱详情对他思念。共写三大本她才感到完成任务。
温特塞特在前进。有个艺术协会，成员多数是女性，要重新装修那些桥议论也进行几年。有些有兴趣年轻人在山上盖房子。风气有所开放，长头发不再惹人注目，不过男人穿凉鞋还是少见，诗人也很少。
除几个女友外，她完全退出社交。人们谈到这点。而且还谈到常看见她站在罗斯曼桥边，有时在杉树桥边。他们常说人老常常变得古怪。也就满足于这解释。
小时之后她才能继续读下去。那直接当法律语言，那准确用词使她愤怒。
们是……代理人
个律师执行个委托人委托。
可是那力量，那骑着彗星尾
九八二年二月二日，有辆联合邮包服务公司卡车驶进她车道。她并没有邮购什
东西，感到惑然不解。她签过收条，看邮包上地址：“依阿华，温特塞特，r.r.2，50273”寄信人地址是西雅图家律师事务所。
邮包包得很整齐，并加额外保险。她把它放在厨房桌子上，小心地打开。里面有三个盒子，安全地包在泡沫塑料之中。只盒子顶端用胶条粘着个厚信封，另个盒子上有封公文信，收信人是她，寄信人是家法律事务所。
九八二年月二十五日
弗朗西丝卡·约翰逊女士
依阿华·温特塞特
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
