——无法看见。
他给妻子海伦带回一件绢丝内衣作为礼物,她因为害羞从来不曾穿过。
如果用手
——我为买到的东西付钱。
原卿的神情复归严肃。
——当您从这里走出去时您将得到您所想之物。
——当我离开这座岛屿时,如果还活着的话,您将收到您应当得到的黄金。请记住我的话。
埃尔维·荣库尔连回话也不等了。他站起身来,倒退几步,然后躬身施礼。
埃尔维·荣库尔又说了很久。只是当原卿把目光从他身上挪走并且点头示意时,他才住口。
寂静无声。
原卿讲法语,略为拖长元音,用沙哑的真嗓子,说道:
——如果您愿意,我高兴看到您再来。
他第一次露出微笑。
看见那只苍白的手形伸进了自己视界的边缘,只见它擦过原卿的茶杯,然后,不可思议地,继续滑向另一只杯子,毫不犹豫地抓住它——那无可回避地是他喝过的杯子,她轻轻地端起杯子,把它拿走。原卿面无表情地死盯着埃尔维·荣库尔的嘴唇,毫不停歇。
少女稍微地抬起头。
她第一次将眼光从埃尔维·荣库尔身上挪开,移至茶杯上。
缓缓地,她将茶杯上埃尔维·荣库尔饮用过的地方准确地转至双唇间。
她半眯起眼睛,喝下一口茶。
退出之前,他最后看见的东西是她的眼睛,无言的目光,全然专注着他的眼睛。
十七
六天后,埃尔维·荣库尔于高冈市乘上一艘荷兰走私船,那船将他带到比尔克。他从那里进入中国境内,横穿四千公里的西伯利亚大地,来到贝加尔湖,越过乌拉尔山,抵达基辅,乘火车由东向西跨过整个欧洲,最后到达法国。四月份的第一个星期日——赶上了大礼弥撒——他站在了拉维尔迪厄的城门前。他驻足停立,感谢上帝,步行入城,每走一步就默念一个人的名字,为了永远不忘记他们。
——世界的尽头如何?
巴尔达比乌问他。
——您弄到的种籽是鱼籽,价值聊胜于无。
埃维尔·荣库尔垂下目光。在他面前,摆放着茶杯。他端起来并开始转动和打量,好像在杯口的彩色花边上寻找自己的东西。当他找到了所寻找的东西,就将嘴唇凑上去,一饮而尽。然后他将茶杯放回面前,说道:
——我知道。
原卿开心地笑了。
——您因此而付了假金币是吗?
她将杯子从唇边拿开,并将杯子推回原处。
她让那只手隐退于裙服之下。
她重新将头靠在原卿的怀里。
睁开的双眼,死死地看人埃尔维·荣库尔的眼睛。
十六