——是
个鸟笼。
——个鸟笼？
——对。
——有什
用处？
埃尔维·荣库尔将两眼牢牢地看着那些草图。
他向他发问。
——这是他没有说
许多事情之。
时隔数年，可是墙壁上还挂着图画，洗碗池边有压在抹布上锅碗。待在这种地方不是件愉快事情，巴尔达比乌更愿意离开。可是埃尔维·荣库尔直着迷似打量那些死气沉沉发霉墙壁。很显然，他在寻找什东西，在那房子里面。
——也许是生活，有时候，转得你觉得实在无话可说
。
他说道。
厄城门之下。他吩咐停下马车，在打开小窗子后面静坐几分钟。然后下车，迈步前行，步步往前，疲惫至极。
巴尔达比乌问他是否目睹战争。
——不是
所预料那种。
他回答道。
夜里他钻进海伦床，急不可耐地与她做爱，令她惊骇不已并且无法控制地流泪不止。当他有所觉察时，她竭力地对他微笑。
——你把它装满鸟儿，尽你所能地多装，然后某天你遇上高兴事儿，就打开它，看着它们飞走。
四十
七月底，埃尔维·荣库尔携妻子去尼扎。他们住进栋小别墅，在海边。海伦想要如此，她相信离群索居宁静能够消除几乎将丈夫控制住忧郁情绪。而且，她已经机智地考虑，做次任性出格行为，以此给她所爱这个男人提供宽恕别人欣慰，将郁闷之气扫而光。
他们起
——没有，永远没有。
巴尔达比乌不太喜欢严肃话题。他正盯着让·贝尔贝克床看。
——住在这可怕房屋里，谁都可能变成哑巴。
埃尔维·荣库尔继续过种隐居生活，很少让人在镇上看到他，以设计那座他或迟或早要修建花园来消磨时间。他在张又张纸上画满奇形怪状图画，好像是机器。天晚上海伦问他：
——是什东西呀？
——只是因为太幸福。
她低声细语。
三十九
埃尔维·荣库尔将蚕种分发给拉维尔迪厄养蚕户。然后，许多日子没有在小镇上露面，甚至连每日散步至凡尔登咖啡馆习惯也放弃。五月初，他让人们大吃惊，他买下让·贝尔贝克留下房屋，那个人有天停止说话，并且至死都不再开口。大家以为他打算把那里变成他新作坊。他并没有着手将房屋腾空。他不时去那里，并且逗留，个人。没有人知道他在那些房间里做什。天他将巴尔达比乌带去。
——你可知道让·贝尔贝克为什不说话吗？
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
