厚又暖和的大棉袋。每条松毛虫在为自己工作的同时,也在为别人工作。多么幸福的松毛虫啊!它们没有私有财产和一切斗争的意识。
有这样一个古老的故事,有一只羊被人从船上扔进了海里,其余的羊也跟着跳下海去。“羊有这样一种天性,无论它们做什么、到哪里去,永远都跟随着第一只羊。所以,亚里士多德曾批评羊是世界上最愚蠢、最荒唐的动物。”讲故事的人是这样说的。
事实上,松毛虫也具有这种天性,甚至比羊还要强烈。第一只到哪里去,其余的都会排队跟在后面,中间没有一点空隙。它们总是单行前进,并且保证后一只的须触到前一只的尾部,不管为首的那只怎样移动,后面的那只都会照它的样子做。第一只毛虫边走边吐出一根丝,第二只毛虫就会沿着这根丝前进,并且将自己吐出的丝加在第一条丝上,后面的毛虫同样会这样做。所以在队伍走过以后,就会出现一条很宽的丝带在太阳下闪着耀眼的光彩。这真是一种奢侈的筑路方式。我们人类筑路的时候,将碎石撒在路上,然后用非常重的蒸汽滚筒将它们压平,虽然压出的路既粗糙又坚硬,但却是最简单的。而松毛虫用柔软的丝带所筑的路,虽然又软又滑,但花费也是巨大的。
这种奢侈有意义吗?为什么它们不能像其他昆虫一样简朴地度过一生呢?我为它们总结了两条理由:
第一,松毛虫觅食的时间是晚上,而且需要经过蜿蜒曲折的道路,如果它们不用丝带做路标,就很难找到回家的路了。我觉得这是最基本最重要的理由。有时候,白天它们也会排队出行,可能要走三十米左右的距离。它们不是去寻找食物,而是去旅行或者去寻找它们未来的住所。因为它们变成蛾子之前,还要度过一个蛰伏期。在这样的长途跋涉中,丝带这样的路标是不可或缺的。
第二,毛虫在树上找食物的时候,有时是集体活动,有时是单独行动,但只要有丝带做路标,它们就可以整整齐齐地回到巢里。尤其是单独行动的时候,到了大家集合的时间,只要沿着丝带的路径,就可以从各处匆匆回到大队伍里来。所以这条丝带不只是一条路,更是使集体中的各个成员保持行动一致的绳索。
无论队伍长短,每个队伍中总有一只领头的松毛虫。它能成为领袖完全是随机的,没有谁来指定,也没有公众推选。因为伍里发生的每一次变故都会使队伍重新排列。例如,队伍在前进过程中突然被打乱了,那么重新排好队后,领袖可能变成了另一只毛虫。虽然每位“领袖”都