他的堂客六十出头，满月般的圆脸，天生一双笑眯眯的眼睛，都说她一脸福相。大家都叫她徐娭毑[3]，不过自嫁到徐家，她并没有享过一天福。
徐家长子叫徐正明，生得瘦长，眼睛天生近视，看起书来脸几乎要贴到纸上。书没读出来，身体又单薄，做不得田里功夫，做一天要睡三天，是个什么事都不能做的空头人。乡里人背后都喊他桐油缸——当地把长得不好看又不会做事的人叫桐油缸，把长得好看但不会做事的叫红漆马桶。
徐正明三十几岁还没讨到堂客，这事成了徐老先生和徐娭毑的心病。老两口一门心思要在有生之年把正明的婚事解决，否则死不瞑目。徐娭毑到处托人说媒，相了很多亲，都是女方看不中徐正明。乡下人老规矩，“嫁汉嫁汉，穿衣吃饭”，嫁一个肩不能挑、手不能提的男人，一辈子吃亏的是自己。
这样又拖了几年，终于有一个叫向爱梅的三十五岁的老姑娘愿嫁给徐正明。爱梅长得黄皮寡瘦，整天头晕，全身无力，是个药罐子。徐娭毑说，有些女人结婚前身体不好，一旦结婚生子就会好起来，水色会好，人也会胖，但愿爱梅属这类女人。
人逢喜事精神爽，结婚的头几天，徐正明非常高兴，满面春风地跑进跑出。要是有人问他：“徐先生，要讨堂客了？”他总是忙不迭地点头，一边说：“是的是的。”一副生怕人家不相信的样子。
：“好好走路，你们看，把我的鞋子弄脏了。”
“爸爸，有故事吗？”夕莹仰着脸问仁受。
“有。”
“有多少？”
“一肚子。”
堂客终于讨进了屋，那年徐正明四十岁。
徐正明为了给爱梅治病，卖掉了一部分田屋。花屋小学就是被卖掉的花屋里的前面一半。
三
花屋旁边有一户人家，家里就两个人——四老倌[4]和孙子兵桃。兵桃叫四老倌爹爹[5]。爷孙俩相依为命。
四老倌六十岁出头，夏天裸露着背脊，日晒雨淋，背上的皮就好像加工过的牛皮，锃亮、黑黄，微驼的背上滴水
夕莹高兴得又蹦又跳：“回去听故事喽。”
夕莹长得实在好看，皮肤白瓷样。她比之骅小两岁，却和姐姐一般高。别人都以为姐妹俩是双胞胎。
秋园又有喜了，肚子一天天大起来。
二
屋主徐老先生叫徐属文，这花屋是他父亲留下来的。徐老先生有牛皮癣，奇痒，走到哪里抓挠到哪里，抓挠起来发出嘁咔嘁咔的声音，地上落一片白屑。他从来不串门，不到别人家里坐，要坐也是自带板凳坐在门口，晒晒太阳，聊聊天。
