。女人穿再少,他都淡定得很,像看一块肉。
后来在酒吧驻唱,那是他的好时光,客人里有不少捧场的,男的女的都有。也因为他那副淡漠的样子,又生得干干净净,很多人猜他不喜欢女人。银蓝色灯光转啊转,他只管垂着眼皮唱歌,头发挂下来遮住半张脸,倒确实像是集浪子和处子于一身。
唱了两年多,演出费快涨到了酒吧驻唱行当里的顶格,然后,就停那儿了。知足的时候,他想,他一农村孩子,混到这个田地也该满意了。可还是不知足的时候居多。小虎读书不行,电影倒看了不少,电影里,主人公到了这种被透明天花板挡住、内心极度苦闷的时候,就该有命运的使者来破局了:要么是被资深的音乐制作人或星探相中,“你的歌声太迷人了,这是我的名片,打给我”,要么就是他主动找上门去,“这是我录的demo,你听一听”。对方耸耸肩,不置可否地接过去,最后彻底沦陷在他的歌声里。他常常发着这种白日梦,可惜,这种电影桥段从来没在小虎身上发生过。客人主动找上门来的情况时有发生,但是想包养他的人有,想包装他的人没有。
没有包装,小虎的弱点就很明显了:他缺乏专业训练,全凭天生的一条嗓子在拼,也没创作能力,只会唱别人的歌,市面上流行什么就唱什么,唱也是模仿原唱,谈不上个人风格。整宿整宿的真嗓子唱,加上喝酒、抽烟、熬夜,吃辛辣的烧烤,有时候还被客人引着,一起抽些不明不白的东西,三年下来,他的嗓子彻底倒仓了。
北京那些玩乐队的,主唱不唱歌了,还能给人当吉他手、贝斯手啥的,小虎不行,他没那本事,他拿积蓄开了家小披萨店,很快亏了个干净,这时六宝找他,他转行去给六宝当了助理。六宝以前也一起走过穴,唱得还不如他。但人家能写歌,尤其歌词,写得贼溜,好几首歌都成了网络神曲,又参加电视综艺节目,呼声很高,很快就发达了,当年就上了春晚,从此身价倍增,到处有商业演出抢着请。小虎想,这就是命,人家有那个明星命。自己还是不该一到北京就去夜总会当小弟,头没开好,定下了伺候人的命。跟唱歌似的,一开头调门就起错了,现如今也只好硬着头皮往下唱。
小虎确实点儿背,六宝也不是个省油的灯,人一红就烧得慌,吸d吸得凶。小虎劝他收着点儿,他还满嘴理由。一会儿是说,要找灵感,没有这玩意儿,新歌就算能写得出来,也他妈不炫。一会儿又说,当偶像压力太大,绷不住了,得按摩按摩神经。小虎稍微说