过于自信的我无法接受密码错误的同时，也莫名焦虑。是不是只要输入“jasmine”？还是“tea”才是正确答案？我想再输入一次。无奈冷静下来的我，一想到只剩下一次机会，输入到“jasmi”时，便捂着嘴，狂按删除键。不行，不能再错了。
轻率输入密码的事让我懊悔不已。只剩一次，最后一次，希望即将灰飞烟灭。我暂时远离笔电，以防自己冲动输入奇怪的字母组合，起身在屋内缓缓踱步，调整紊乱的呼吸。
踱步一圈后，我再次回到笔电前，目光落在茶几上的透明文件夹，里面有征才宣传手册。从波多野芳惠那里接收文件夹后，我多次用到ＵＳＢ，也再三确认那把小钥匙的用途，唯独这本手册一次也没打开过，毕竟求职那时早已看腻了。
为了平复心绪，我拿起宣传手册，随手翻了几页，正想放回桌上时，冷不防心头一惊地盯着手册，说是战栗也不为过。进公司后，每天被庞大的工作量压得没空回顾过往，原来这本手册缀满令人难以置信的虚伪装饰。每一页从头到尾都像洒了七彩沙子般闪耀生辉，什么因为工作时间均衡，平日得以享受悠闲的傍晚时光，公司就像个大家庭般和乐融融，还设有可以一边玩飞镖、桌游，一边开会的会议室，等待我们的是最棒的职场生活。
的确有可以射飞镖的会议室。公司迁至新宿后，虽然空间变小，还是在楼层一隅象征性地设置这玩意儿；但
事关自己，却如此犹疑不决。我厌烦进退维谷的自己，逐渐被逼至临界点。放任自己将茉莉花茶空瓶朝墙上砸，瓶子掉在地上，发出超乎想像的声音。我的行为好蠢，幼稚到不行，被自我厌恶击溃的我好想死。
就在我十起磙落地上的空瓶时。
一如数学题的答案恰恰是整数般，内心涌起明快又确实的感觉。我怎么那么笨啊！怎么想都是这个啊。因为太切身，所以我一次都没将其列为候选名单，但错不了。这个从当时一直延续到现在的嗜好，而且是连周遭人也看得出来的嗜好，就是答案。我深怕拼错，慎重输入的单字是：
“jasminetea（茉莉花茶）”。
手指颤抖。
就要打开了。里面是什么呢？打开以后，会有什么变化吗？还是一切照旧呢？坚信答案正确的我一时无法理解跳出来的视窗。
——密码是犯人喜爱的东西【限制输入次数：剩下１／３次】
不是已经破解了吗？还是档案跑到什么奇怪地方了？呆滞一阵后，我终于理解发生什么事。
输入次数减少了。
密码错误。
