万弥的父亲福岛让依然清晰记得最后见到女儿的情景。
一九七九年八月三日中午,福岛先生从工作单位骑自行车回家吃饭,在八云神社看到了独自靠着围墙的万弥。神社内院一直是她的游乐场。万弥一见到父亲,立刻展露
委托
四岁的松田真实
照片中的圆脸女童身穿红色上衣,头发乌黑,戴着一顶小红帽。她应该正在参加运动会,表情有些紧张。
在另一张照片中,她戴着一个报纸叠成的头盔,望向镜头的眼神满怀信任。旁边是一面鲤鱼旗,应该是在端午节[1]那天拍的。这张照片拍摄不久后,一九九〇年五月十二日,这个年仅四岁的大眼睛女孩永远失去了未来。
自从开始采访,我就无数次地端详这些照片。这是我与女孩的唯一交集。她是个怎样的孩子?说话声音什么样?喜欢什么游戏?我都不知道。我很想去采访她的亲人,却连他们住在哪里都不知道。
我在北关东的案发地待了一个月,忙于“足利事件”的同时,也不忘对另外两起菅家已经供认却不予起诉的案件展开调查。他明明供认了三起案子,为何只起诉了一起?我询问了当时的一位侦查员,他站在玄关低声回答:“唉,菅家太可怜了,三起案子都起诉的话,就得判死刑了……”可如果真的是他杀害了三个年幼的孩子,判处死刑不是罪有应得吗?侦查员没底气的语气令人生疑。
最初发生的案件是一九七九年的“福岛万弥事件”。当时,五岁的万弥在市内一个神社失踪。人们再次发现她已经是六天之后。在渡良濑川河岸搜查的警察发现芦苇丛中有只旧帆布背包,包口微开,露出一个孩子的脚踝。那就是福岛万弥。她只穿着内衣,无外伤,是窒息死亡。
我先去了福岛万弥失踪的八云神社。神社内立着一棵高大的银杏树,绿意盎然,十分幽静。当时的福岛家与神社比邻,但二十多年以后的今天,福岛家早已被拆,成了一个停车场。我不知道他们搬去了哪里。
我在周围到处打听,不一定有用,可这是唯一的办法。我走进一家餐馆,老板虽然不知道他们的新住址,却告诉我一个新的消息——小万弥的亲戚常来这里用餐。我找到了小万弥亲戚工作的地方,跟他见了面。
对方直截了当地拒绝了我:“万弥的家人已经不想再提这件事了。”我仍然恳求他转告万弥的父亲。后来万弥的父亲总算答应接受采访。我心里很清楚,事情已经过去太久,这次采访可能不会有什么收获。但为了不让这一丝微弱的线索中断,我还是做了万全的准备。