个简易的办公桌，取暖炉立在中间，铝制烟筒从天花板向西伸出屋外。白色的地板砖上脚印凌乱，散落着早上大伙留下的烟蒂。小段五短身材，以前在面粉厂身材还算标准，走街串巷卖馒头，也算每天都在运动。有诚信劳务的这七八年，小段整天窝着，饭不少吃，长成了发面馒头，双下巴，肚子如怀胎八月，掉地下的东西，弯腰捡不起来，要蹲下。小段看到王能好贴在玻璃上的头，吓了一跳，看你娘了个×，骂骂咧咧地开了门。
小段知道老三的死，不知道王能好去上海打工。听他吹嘘完短暂的上海经历，小段说，你在外面混得这么好，还来我这里干啥？王能好说，趁着这几天在家，赚一个算一个。他拿出刚买的手机，放在桌子上，赚块手机钱。六百五，扣掉交给小段的百分之十，三五天也够了。
小段的女儿和王庆在一个班上。昨天女儿放学回来说，王庆的爸爸死了。小段知道女儿也想自己的爸爸，不敢说，就把话头扔在这里。小段说，王庆可怜，你多好，还有妈。女儿说，我也可怜，别的孩子都有。小段说，你爸也死了。晚上，小段割了块酱牛肉，让女儿吃。女儿拿起一块，说，我爸没死，你骗我这么多年，该和我说了。
二十岁那年，罗宇一个人从家乡吉林来山东，他先在餐馆当服务员，后帮厨，跟着老师傅学会炒菜，算不上厨师。他每个地方都待不长，少则一个月，多超不过半年。罗宇在德州平原县学会做布袋鸡，歇工时去街角的福利彩票站，不间断买过一个半月，最多中了二十块钱。在聊城东阿县的驴肉火烧铺，罗宇用铁锤敲驴头，拿刀划开驴肚时，涌出来的热气扑在脸上，成为他冬天难忘的记忆之一。过完二十二岁生日，罗宇来到邹平，和一个东北老乡合伙干了一个夏天的烧烤。手里有了点钱，他歇了一个冬天，出入饭馆和网吧。一次酒后，罗宇掉进公路施工的土坑里，半夜醒来，纷扬的雪花积在身上，想起老家冬天的雪比这厚，失声哭了起来。
转过年的春天，罗宇买了张山东地图，闭着眼用烟头烫了个洞，决定了下一站。他在岭子镇面粉厂当装卸工，认识了小段。谈朋友那会，小段把他领回家，都是他做饭，土豆丝炒得味都不一样，酸辣口。罗宇不见外，一口一个阿姨叫着。小段的父亲几年前去世了，弟弟还在念高中。下班后，罗宇去小段家里干活，留下手脚勤快的口碑。家里人看这孩子老实，默许他俩住在一块——就在诚信劳务所在的这间屋。罗宇年龄比小段小三岁，又是外地的，相貌一
