如同押赴刑场，平静下的惶恐。
一个短发妇女手拿蓝色的文件夹站在车间门口。小吴招呼大家，从旁边的两个塑料箱子拿出棉线手套、安全头盔，逐一分发。妇女从文件夹里抽出一张临时用工合同，递到大家手里，大致意思是，发生安全事故，后果自负。这引起了大家的不满，我们也不是没在工厂干过活。有人说，这是拿人不当人啊。有人说，怎么不早说？大家七嘴八舌争执，小吴困在其中说，公司的规定，也不是我说了算的。又说，这也是个形式。有人说，是个形式，那就别要这个形式。有人附和，对，也没人故意受伤的。有人说，我们注意点不就行了。妇女说，你们注意点，不受伤，那还怕签个字？有人说，咱不能混理啊。妇女炸毛了，说谁混理呢，也没逼你们签，不签的话，现在就可以走。妇女对小吴说，开车把他们送回去。有人说，你要这样，当初就别带我们来，这都几点了，哪还有招工的，今天不就白瞎了？又有人说，出来一天就是想见点钱，这让我们回去算咋个说？妇女说，小吴，愣着干什么，都送回去。为难的处境让小吴脸上稚气显露，他目光扫视众人，寻求帮助，希望能有人站出来打破僵局。王能好说，出来都出来了，签吧，还能把人弄死了。大家签好字，妇女收上来，走了。小吴脚步轻快中透着殷勤走在前面，大家在后面埋怨王能好充大头，背叛自己的阶级，吃里扒外的东西。
高有四层楼足有三四个篮球场大的车间，地面铺设着绿色的隔膜，早前运过来的机器设备凌乱地堆放着。小吴把他们分成两组，跟着两个工程师。工程师拿着图纸，指挥他们把设备依照先后顺序，放置在地面的黄色标记内。轻的部件，几个人抬着过去。重的部件，叉车运过去。当得知一条生长线设备价值几百万，弄坏了要赔偿后，他们的脚下像是踩在钢丝上，尽量使自己保持着平衡。一上午过去，生产线也没理出个头绪，工程师到点去吃饭。小吴提溜了两大塑料袋的包子，素、肉各半，共六十个。他们蹲在墙角晒着太阳，几分钟不到，包子光了，都没吃饱，等着小吴回来说道说道。风吹着云块从太阳前面划过，高耸的车间忽明忽暗。从西伯利亚过来的寒冷空气并不总像今天这么客气，大家享受着初冬奢侈的暖意。他们日渐衰老的面孔沐浴在阳光下，数十年的体力劳动，损耗的身体变得敏感，疼痛的关节能预知天气变化。手上往年的冻疮开始裂口，在此后漫长的冬季，缠上绷带涂抹药膏，要等开春后才能愈合。
刘作
