。这真是令人头疼啊。阿梅心想，如果不是为了还房贷，她很可能会辞职的。他职位高过她，半夜里喝多了还给她打电话，白天看起来又很拘谨。他在食堂里对她说“你比这些菜可口多了”的时候，阿梅感到一阵恶心。这不是性骚扰，什么是性骚扰呢？可是因为有了房贷，她还要跟他继续开开玩笑，苦中作乐一番。在单位，她只要演好“大龄女青年脾气都很怪的，可是她们有房子”的人设，就可以了。如果她脾气太好，也是不容易让人理解的事。如果她偷偷买房子……这几乎是不可能的，唯一的好处是，这比学历更能证明她的脑子可能不是坏的。
那个人还问过她一个很奇怪的问题：“你为什么要自己买房子啊？”
阿梅说：“因为我的花放不下了。我养了很多很多花。很多很多。”
那个人要是看到阿梅在玄关处放置的母亲把父亲撕掉的合照，应该会放弃的吧。那张照片有A4纸那么大，母亲看起来是个二十几岁的美人，父亲的位置如同被蚕啃食过。阿梅心想，那个人一定不敢问，你为什么要把这样撕过半张的照片裱起来呢？是没有别的好看的照片了吗？也可以放个大红福字啊，三口之家的合照啊，多温馨呐。他再猥琐，这样的问题也是不敢问的。他要是敢面对生活真相，早就不会缠着她了。他是被风俗规定着生活，不然就会怀疑自己的人。他们这样的人，也只会顺应风俗在心里断定，三十几岁的女人心理都不正常的呀，要对她们宽容。
不过，阿梅倒是很想回答这个问题的。因为母亲给她的回答很奇妙。母亲说：“这张照片虽然有你爸爸，但是我真的好好看啊！这张照片拍得真好，我实在是舍不得全部撕掉，放在我家里也不太好，就留给你做个纪念吧。”
阿梅也很喜欢这半张照片，它是有情绪的，也象征着她的来历，崎岖又有妙处。反正她不是爱的产物，而是爱的代价、爱的遗物。这样的事，没经历过的人肯定不懂。
阿梅没有继承母亲的美貌，这可能是她的幸运之处。母亲从小就教育阿梅：“美，是没有用的。”阿梅后来知道，应是一句很哲学的、很世故的话。只有拥有美的人，才会知道它多好用，知道它的好处、坏处，才能识别它的无用之处，才会很早就为失去它做足准备。半美不美的人，无法识别其中的危险，也就不会早做准备。阿梅到了三十岁之后才发现，她就是母亲为失去美貌所做的最强准备，她训练她克服困难，训练她不走捷径，训练她不惧怕冷嘲热讽，但她就是不肯告诉她，美也可
