一
在一次听众见面会后，我第一次见到阿德。她给我带了很多吃的，放下袋子就走，食物里也没有夹那种写有自己联系方式和冗长头衔的卡片，是我最喜欢的那种听众。我翻了一下，袋子里有四盒凯司令拨奶油、一袋国际饭店的蝴蝶酥、一盒沈大成青团，都是我节目里提过的东西。虽说价格不贵，要买齐也需要花费一整个上午。这世界上总有奇怪的人，会对陌生人倾注更多的爱意。光景好的时候，我们电台的办公室能收到更多的时鲜礼品。我在节目里提到过的东西，自己也不见得爱吃，那只是说一说嘛，混口饭吃。上海人照着节令为这些东西排长队，我很不理解。但在节目里，我会热情洋溢地说，这就是这座国际化大城市最有生机的……排队乡愁。“你要没有排过青团队、鲜肉月饼队啊，你就不能说自己是正宗上海人。”
阿德那时还不知道，我已是这个夕阳行业的老油条。她救了我，像把我从拾人牙慧的城市文化沿水中捞起来一样。
那天是大寒，时间再倒转几日，书店附近曾发生一起因人群拥堵引发的踩踏事件。书店老板说，因为那起踩踏事件，他们以后将不能为观众提供座位。这场活动，最理想的售书模式，是直接在结账柜台签售。有序排队，直接结账，废话不多。我解释道，以我的书的销量，可以保证绝不会发生任何踩踏事件，最好还是能提供一些座位给现场观众会比较好。老板却说：“你毕竟是一个名人。”这我就当好话听了。还有一句话，我不知道是真的听见了还是产生了幻觉，老板说：“他们有没有位子坐，帮侬搭啥界呢？”
我想我可能是听错了。
那是我的第一本书。我对出版人说，我想出版一本真正的书（尽管是用来评职称的），像笛卡尔的《谈谈方法》或者梯利的《伦理学导论》那样朴素的封面，一看就是有干货的，当代人不一定能读懂，而不是那种印有我端庄肖像的机场鸡汤书。我毕竟也写了一些有价值的“史料”嘛。可出版人说：“你毕竟是一个名人。”她还说：“你到底在想什么呢？脑子坏了吗？年轻人评职称的书你不把自己照片放大一点，台里那么多播音员，不是叫小林就是叫小超，谁记得你是谁？”
“等你拿到金话筒奖，你就会想自己的照片一直出现在封面上了。”出版人又补充说，算一种安抚性的……不让步，“上次你同事，那个谁谁，拿了几十张自己的照片给我叫我选，然后让设计师出封面，每张照片出一个封面，太吓人了。”
太吓人了。
签售时风平
