反正这种时候你说‘是’,是不对。说‘不是’,也不对。这都是顺着女人套路。你要说:‘你觉得呢?’”父亲脸上略有些得意,“‘你觉得呢?’哈哈哈哈。”他又重复遍,还得意地笑出声,仿佛是屡试不爽经验。父亲把微信翻到那几位妇女对话框,提醒邱言(或是自己),“这个四十岁出头,太年轻,不知道冲什来,不理她”,“这个跟儿子关系不好,不喜欢有儿子,喜欢有女儿,不麻烦,瘫还有人管”……
父亲真有点老,他比手机视频里看起来要老多。他变老节点,刚好就发生在母亲过世以后。脸上虽然还眉飞色舞,却遮盖不脖子上皮肤松懈,头发也白更多。他年轻时候力气大、话不多。母亲话也不多。每天他下班回到家,洗脸水倒在脸盆里声音,都是比较刺耳喧哗。男人还是话少点比较好,现在他这“叨叨叨叨叨叨”,出于女性自觉,邱言觉得要爱上这样父亲、愿意照顾这样他,真挺难,她为那些表演掏出真心来阿姨们感到着急。母亲真厉害,她像所有聪明老妇样,对丈夫解远胜过他本人,她挑挑拣拣把父亲身上最重要、最美好东西都带走,留下那些残余,都不大灵。
邱言还记得,父亲最后次帮她洗澡,大概是她快要上小学时。父亲让她站在红色脚盆里,没有脱她短裤。他眼睛不知道在看水还是肥皂,很严肃。父亲帮她把泡沫冲干净之后,对她说:“你上小学就是个大人,妈妈不在时候,你也要自己洗澡,听到吗?”
邱言那时候想:“爸爸是不是不喜欢?”但她没有敢问。
二
次意外重逢发生在机场。
那时邱言不见父亲已年余。母亲漫长疾病几乎耗尽她,每个道别揪心时刻都历历在目。葬礼之后,邱言申请去仙台访学。寡淡如水年,唯有孤独令她在异乡耐心地栽培着新生活勇气,打扫心内疮痍。奇怪是,邱言并不怀念他们三口之家往昔,连做梦都没有梦到过什团圆场景。即使父母算得上是别人口中模范夫妻,即使邱言算得上是模范女儿,她居然并没有什放不下“团圆”念想可留恋。母亲走以后,邱言和父亲都有种自由获得感,这难免令她感到自责。父亲自由欲望喷薄过头,也令她有种连坐羞愧。发自内心地,邱言并不真心希望母亲病痛再拖延时间,父亲也是,但他们都不能说。母亲病到脱相之后,就不太像母
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。