松开,久违了,郑梨心下有些百感交集。贾俊突然说,我们买个车吧,还是方便一点。郑梨不响了,以往郑梨心情不好的时候会说,我们又没有小孩,根本不需要车。
到外婆家的时候,姨妈和舅舅正要出门。郑梨问,你们要去哪儿啊?有什么要帮忙的吗?姨妈说,没什么,既然不送医院,也只好明天再说了。舅舅说,其实你们也不用来,来一个人就可以了,陪陪老娘。你妈妈留下来陪夜,明天通知居委会,再去医院开证明吧。我们明天还要上班,先回去了。你们也快点回自己家吧,你们两个明天上班吗?
外公外婆的床,郑梨小时候也躺过的,那时候她躺在外公外婆中间,跷着脚看《封神榜》,姬昌吃伯邑考的肉所做的肉饼;看《三国演义》,夏侯惇大喊“父精母血,不可弃也”,然后吃掉了自己的眼睛。以前的电视剧,现在想起来都很吓人的,当时倒是不觉得。童年的郑梨很喜欢外公外婆,因为父母经常吵架,郑梨心中对于模范夫妇的定义反而是外公外婆的样子。后来上中学的时候喜欢贾俊,也是因为贾俊长得有一点像外公。可惜这样的心里话,永远也不能说出来了。这些微弱的念头,伴随着熄灭的外公的生命,永远地在家族生活的雷达上消失了。
卧室看起来有些狭小,床上塞满了各种乱七八糟的东西,洋溢着一股可以忍受的怪味。郑梨父亲关了暖气,打来了水,让郑梨和贾俊去客厅坐着,他心里倒也有点避讳的,觉得小辈不应该参与这些事情,何况他们本来的压力也够大了。郑梨母亲一直在客厅里啜泣,精神恍恍惚惚的。她反而没有了微信里气愤的声音,整个形容都显得很凄酸。月光下,郑梨仿佛看到了地上的饼干屑,又仿佛没有。外公这样一个老好人,最后居然是饿死的,在这样的时代,居然还会有人饿死。这个念头让郑梨不禁毛骨悚然。当然,不受饿,外公也会死的。他不愿意吃东西,也许是因为绝望;他夜里起来吃饼干,可能是因为人还是有求生的本能的。夜里,他看到那碗放了那么多天的鸡蛋羹,心里会有多难过。
大家原为他可以死在半年后而感到高兴,后来为他死在眼下而感到一丝丝震惊,但似乎并没有人觉得外公本来此刻还活着这件事有多么重要。郑梨明明把外公很饿这件事告诉了母亲,奇怪的是,母亲似乎也没有做什么。郑梨自己也没有做什么。
半小时过后,郑梨父亲为外公穿上了前几天没穿上的寿衣。他推开卧室门出来,问为什么客厅也不开灯,又不知道在对谁说:“人已经