老过。只记得他嗓子越来越嘶哑。他是不需要音乐人,不可能唱歌,他说话都不太像别人说话。他说话,就会令想起用皮鞋来拉琴意大利小提琴家帕格尼尼。但这种联想让感到不安,自觉这种联想太陌生,很可能是不应属于、不应属于们父女之间联想。早该提醒他去看医生,但不敢说,们根本没什话可说。在父亲葬礼上,还意外地见到母亲爱。她原来(显然)是爱父亲,这和想不样,真令感到心酸。母亲没有哭得死去活来,相反像被这段变调给震住。母亲说:“你爸爸小时候会躲在楼半夹层里等放学。他直这弓着,后来人就长僵掉,没有再长高。嫁给他时候,别人都觉得他肯定很有钱,他怎可能有钱,他就是个拉链厂工人,还不是很会。现在他死掉,怎比僵掉还要小这点?好好个人,怎会病得剩那小呢?”旁边有人怪母亲不应该和父亲离婚,也有人说不是母亲错。然后母亲就哭,和揍时哭泣完全不样,而是像小说里写,“泪珠更似滚瓜般滚下来”。这种沉静悲伤,让觉得自己真失去父亲,父亲还带走部分真实(眼泪可以像滚瓜样)母亲。好像远不及母亲爱他。好在母亲也从未教育例必要爱他。父亲在生命里,就像个半音。个好像离很近,却总是悬挂、总到不主音……段坚硬黑色存在。童年时,可以用到它,也可以不用。非要用到它时候,它却喑哑着,隐喻般残损。现在,是真用不到它。八度之间,什键都用不到。
相比之下,更喜欢麦琪父亲。鲜少有父亲愿意陪伴孩子学习乐器。男人总是不够有耐心陪伴孩子,麦琪父亲显然是个例外,他混迹在各种玲玲、小萍、晓燕妈妈中间,话不多,却也爱听女人讲话。他戴着副看起来度数很深蛤蟆镜,个子不高,毛发也不算茂盛,腔调很特别,后来在电影中见过不少,也许象征着特定年代时髦、与众不同。就好像,他会别出心裁地命名麦琪为“麦琪”,而不是“玲玲”“小萍”“晓燕”。这很特别。出生时候,听说父亲还算高兴,他说既然生在春天,那就叫“迎春”吧,就叫“迎春”。他从来没有陪同过学习,不管是学习什。如果名字是个礼物,那在麦琪路附近学习钢琴麦琪(或者会送出礼物那个“麦琪”),以及像春花样(或者像二木头
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。