眼睛，被父母单独拍摄下一只，挂在他出生的房间。这一只亮亮的眼睛，好奇地打量他看不全的人间。他看我们是局部，我们看他，也是局部。从他家的阳台前边，看得到一片浅浅的沼泽，开着淡粉色的花。花开得多了，就仿佛泥土和阳光里的阴影才是能被风吹到颤动的样子。
女孩，在另一个阳台，被母亲温暖地环抱着。一天，窗外飞来一只鸟，雪白的身子，颈上一圈红，它轻盈地停在窗沿。那是女孩这一生第一次看到鸟。她小小的年纪，还不认识鸟，不知道鸟的历史、喜好，它们族裔飞翔的繁荣。
因为鸟的到来，她的画家父亲突然表现得很兴奋。连续几日，他都在画一幅错视画，画里有一段记忆。在女儿小小的闹钟镂出了飞翔的意象。鸟却不是第一次认识她。
鸟的身体里，装载着密密麻麻的意识，关于她所经过的瘟疫、战争，炸毁的佛像、坠落的飞机、空寂的大都市。女孩已等不及看完它深邃的细部，就沉沉睡去。
醒来时，父亲已经替她画完那只标本般的白色大鸟。红色的颈子洇染至眼圈，仿佛血痕。现实里从没见过。
父亲说，它来自未来。它来看一看，它在未来里见过的朋友。
