“不了，方队。我想……去做教练。”
……
方
他的手颤抖到停不下来，却还是咬牙说，喜欢。
最后医生说。
“那就放下你的喜欢。”
治疗是一个漫长且艰辛的过程，唯一能记录那一段日子的，似乎就是被自己揉得皱巴巴的、阿圆的那罐银色的小星星。
他几乎每天都要拆一颗，看看里面写的是什么，再生疏地把它折回去。
宋榕檀瞳孔一缩，垂落在身边的手缓缓攥紧。
“世界赛冠军？”宋榕檀嗤笑，他压低眉眼，转身出门。
“我的职业生涯还有至少三年，而你的战绩已经定格了。”
休息室的门被狠狠地贯上，方淮平静地看着门后不断晃动的挂件，左手摊开在膝盖上，又缓缓握住，表带之下的那道狰狞伤口早已痊愈，却还是在心里隐隐作痛。
他以为，自己已经习惯了站在台下看选手的模样。可宋榕檀的话却像是潘多拉魔盒的钥匙，打开了那个被他封存的、充斥着无数情绪的盒子。
许进入的那个。
“我以为我们是朋友的。”宋榕檀开口。
方淮没有回答，只是抬头微微觑着眼看他。
“休息时间快结束了。”最后他说，声音还是冷的，“还站在这里干什么？”
气氛彻底被堵死在僵局，膝盖上的隐痛漫开，宋榕檀几乎气笑。
只剩下一颗小星星的那天，医生宣布这是他最后一次来诊所了。
“恭喜你，Fang！以后可以继续从事你喜欢的行业了。”医生脸上的笑灿烂温暖，给他打电话来的方耀明也几乎喜极而泣。
“如果不想回国的话，可以就在我们队复出。”方耀明道，“我们队的小伙子你也接触过，大家都很喜欢你。”
方淮站在人来人往的街边，再次听到打职业的话，心里却平静得像一潭死水。
他垂眸摇了摇头。
……
当年退役后，他去K国投奔方耀明，大半个月没碰过一次游戏，这才被老队长发现了端倪。
为了他手的问题，两人一起跑了不少医院，最后却停留在了一家心理诊所。
当时医生诊断的话，方淮现在已经记不太清了，包括治疗期间的事。
只记得医生问他，“你喜欢电子竞技吗？”
他起身俯视着方淮，扯了扯嘴角：“不干什么，过来给你报个喜。”
“看到了吧，我破了你的记录，我打败你了。”
——所以你明明还有实力，快点复出，把自己的记录拿回来啊。
方淮的目光落在电视上那一页耀眼的记录上，顿了两秒。
“早该这样了。”他说，“而且你觉得一个单人赛就算是打败我了吗？”
