母亲脸上有
种阴沉
平静。她像个被拎到讲台上当众陈述罪状小学生样小声说，粒粒，
停经
，半年前就停。
粒粒没反应过来“婷菁”是什
意思，无意识地从鼻子里“嗯”声表示疑问。接着她胸口酸，说道，也好，这下
比那更美印象。天长日久后，这些回忆在与变质现实对比中，让人感到困扰、难以置信、如梦如幻……进来不是母亲，是杨太太。
杨太太新镶上排假牙，半夜起床没来得及戴，左边嘴唇上沿有块塌陷，眼皮略肿，像不适应光线似眯成缝，嘴唇苍白干燥，小声问，怎回事？
有瞬间她只想投入那个怀抱，但她知道那里干瘪和骨头触感只会刺痛她。她站着不动，小声说，妈，月经提前来，你卫生巾呢？借用个。
母亲犹豫下。记得放在那屋柜子里，去找找。你等着。
她松口气，目送母亲背影出去，转身回到床前，移开枕头，把染血床单拽下来，堆到脚边地上。月经过程前十几个小时最难熬，她肩头酸沉，四肢困乏得难以抬动，膝头发软，双腿里像有丝丝缕缕虫子来回窜。小腹痛如割刺，棉纸又要换。母亲怎还不回来？
她弯腰抱起床单，走进卫生间，关门，按下门钮中间凸起。卫生间灯光惨白，她放下马桶圈，坐下，小便次，扯下两格纸，手绕到后面擦拭，想把纸丢进废纸桶时，发现废纸桶放在左手边。杨器是左撇子，这样放显然是为方便他。她不得不用左手把废纸桶拉到眼前，右手把带血纸投进去，再把桶推回原位。母亲还在找，是什拖住她？杨器当然会问。但愿母亲别解释太多。
她又垫几张纸，站起身，选个最旧塑料盆，放到洗手台水龙头下。刚才忘嘱咐母亲，不要告诉他详情，模糊带过法子多得很。想到关于自己最隐私消息正进入那男人耳朵，她手臂上起片粟粒。哗，水从水龙头里汹涌而出，击打在盆底。她低头反复抚平那些小疙瘩，想起朋友们经常叫她——“粒粒皆辛苦”。
水声里忽然出现个关门声音，砰。她关上水龙头。谁出去？将近凌晨四点，出去干什？继父被吵醒，睡不着，去晨练？……卫生间门刻花玻璃上映出睡衣杏色，母亲在外面说，粒粒，开门。
她拧开门钮，让母亲进来。母亲双手都是空。粒粒望着她，嘴巴微微张开，等她解释。母亲说，这儿没有卫生巾。
怎会没有？你不是直备着吗？
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
