你，妈妈，开始新生活吧，为你自豪，为你高兴”。
车外故乡已入深秋，下午
天空不明不暗，灰色穹隆边缘
圈玫瑰色光，街边建筑物大多与记忆中无异，只是旧
层，像用久家具，不够体面，但有种亲切劲儿，让人不忍心嫌弃。司机把车开得很快，转弯处她身子歪倒，倚靠在母亲身体侧面，特意多靠会儿，再慢慢直起身子。她几乎不说话。司机是家乡常见那种爱用闲聊让耳朵忙碌人，他用纯粹乡音跟母亲聊天，评论到某个本地刚落马腐败高官，用个方言词，“不够揍”。
母亲点着头，又把那词重复遍，表示称赞这词用得切。她下没听懂，思绪顿，去回忆那个词意思。其实每次回家，都是从坐上火车那刻开始，像彩排，或模拟考，满车厢共享终点站人也共享籍贯与口音，人们互相打招呼，打听居住地和出行事由，口音以彼此为酵母，痛快淋漓地膨胀。大部分乡音像不体面内衣，在腰间皮筋上印圈牌子拼音。在她工作城市，人人都把口音藏得严实，像用漱口水和口香糖掩藏口气。
每次她回到这样乡音肆虐空间，都有奇异感觉，仿佛清晨出去跑步之后，又回到光线昏暗、空气热浊不新鲜卧室，阵不适，阵无法抗拒亲切。她也想以乡音说话，又怕生疏，弄得不伦不类。
继父杨器和他那口教师水准普通话在防盗门后等她，她们走到倒数第三级楼梯时，门忽然开，准得像蓄谋埋伏。继父笑得很焕发，像所有沉溺家庭生活男人样，穿着手织毛裤和毛背心，毛裤膝盖处撑出两个鼓包，他搓着手说，粒粒，欢迎回家！
她说，杨叔好。瞬间，她有个很舒服错觉：她们是来走亲戚客人，坐会儿就能走。但母亲说，老杨，快来提箱子呀。
跟继父说话，母亲会把带点乡音口音换成普通话。这个习惯是他们谈对象时确立。很多事和印象旦成形、固定，就很难改动。你第次见到某人，他戴着眼镜，日后再见面，如果他不戴眼镜，你就会怎
看怎别扭，替他觉得眼睛四周空得奇怪。母亲第次见杨器，被他带得不由自主全程讲普通话，此后她就必须给口音戴着矫正套。
粒粒走进屋里。这就是新夫妇卖掉各自原住处，合资买新家，两室厅，墙上挂着两轴灰绫子裱糊字画，铁艺吊灯里灯泡都是新，点阴翳也无，切晶亮洁净，有种振奋而美好意图。继父把箱子提进来，贴墙放好，笑道，粒粒，觉得
跟你母
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
