了本子,开始验算起他的矩阵,很紧张,接连犯着一个个错误,不得不从头再来。发现第一个矩阵是正确的,他渐渐恢复了知觉,而到了第二个,他的手开始冻得发抖。铅笔在纸上,在他的算式上下留下了一个个小小的印记,仿佛他用的是什么未知语言的符号。他所有矩阵的逻辑都是清晰的,他成功塑造出了一个量子系统,而基于的仅仅是那些可以直接观测到的事物。他用数字替换了隐喻,从而发现了规制原子内部行为的规则。这些矩阵使他可以描述某一个电子,它每一刻都在哪儿,以及它和其他微粒是如何作用的。海森堡仅用纯数学,不借助任何图像,就在亚原子世界复制了牛顿曾对太阳系做过的事情。虽说他完全不明白自己是怎么得出那些结果的,可它们就在那儿,且都是他亲手写的:假如它们是正确的话,科学都不仅仅是理解了,而是可以在最根本的尺度上操纵现实。一想到这种性质的知识可能会带来怎样的后果,一阵强烈的晕眩就朝他涌了过来,他不得不克制住把本子扔进海里的冲动。他觉得,他已在透过各类原子现象望向一种新的美。他激动得不想睡觉,就走向一块直插大海的岩石,跳了上去,爬到尖端,就那样双腿悬空地坐在那里,听海浪拍打着崖壁,等待日出。
回到哥廷根大学后,海森堡殚智竭力,试图把他的顿悟经验浓缩成一篇可以发表的文章,可最终得到的结果,不说荒谬吧,至少让他觉得渺小、疲弱。那几页纸里,没有讲到轨道或轨迹,也没有提到位置或速度,所有的这一切都被一格又一格繁复的数字给取代了,还有成套成套的数学法则,乱得让人厌烦,最简单的计算也需要付出巨大的努力,而且连他自己都解读不出他的矩阵和现实世界有什么关系。可它们用起来却是对的!他对那篇文章毫无信心,不敢发表,就把它交给了尼尔斯·玻尔,后者把它撂在了桌上,放了好几个星期。
一天早上,丹麦人想不出什么更好的事做了,就翻开它看了看,随后一遍遍地重读了起来,一遍比一遍着迷。他完全沉浸在了海森堡的新发现里,以至于夜不能寐。这个德国年轻人所做到的事情是前无古人的:他相当于是把温网所有的规则,包括穿白色球服,球网应该拉到多紧,都推导了出来,而基于的只是偶尔打出场外的那几个球,场内发生过什么他一眼都没看过。玻尔努力尝试了,也没能解开海森堡创造矩阵时古怪的逻辑,可他非常清楚,这个年轻人发现的是一种极其根本的东西。他所做的第一件事就是通知