，在他们背后，我只感受到众生的痛苦，人生的无比忧郁，以及人们的冷酷无情。
一道命令使这些默默无言的身影变成我们的仇敌，一道命令说不定又会使他们变成我们的朋友。在某一张桌子上，有某几个我们谁也不认识的人签署了一项文件，于是多少年间，从前一向受到全世界鄙视和最严厉处罚的罪恶，便变成了我们的最高目标。可是当一个人瞅着这些一脸孩子气、蓄着信徒式胡子的默默无言的人，谁又能够认清敌友之间的差别呢？任何一个士官在一个新兵看来，任何一个高级教师在一个学生看来，都是一个凶恶的敌人，而他们这些人在我们看来，则是更凶恶的敌人。然而他们一旦获得了自由，我们却又会向他们射击，而他们也会向我们开枪。
我觉得害怕。我不敢再往下想了。再这样下去会堕入一个深渊。现在还不是时候，可是我不会丢弃这些想法，我会将它们保留下来，锁藏起来，直到战争结束。我的心在跳动：这难道就是那个目标，那个唯一的伟大目标，是我在战壕里曾经想到过的，也是在人类的一切感情经历了一场灾难之后，我作为唯一赖以生存下去的生物而追求过的吗？这难道就是一项任务，一项将使后来的生活不致辜负这几年可怕岁月的任务？
我掏出我的纸烟，把每一根折成两段，拿来分送给俄国人。他们向我鞠一个躬，随后将纸烟点燃了。这一下，每个人的脸上都闪亮着一个红红的光点。那使我得到安慰；它看去像是黑魆魆的乡村房舍里一个个小小的窗户，显示出在它们后面有着充满了安宁的一间间屋子。
日子一天天过去。在一个雾蒙蒙的早晨，又有一个俄国人被埋葬了。他们几乎每天都有一个人死去。埋葬的时候，正好是我站岗。那些俘虏唱了一首赞美诗，他们是分几声部合唱的，但听起来完全不像歌声，只像远处荒野里一架大管风琴发出的声响。
葬礼很快就结束了。
到了晚上，他们又站在铁丝网栅的旁边，风从桦树林向他们吹过来。天上满是寒星。
我现在认识了几个会说一点点德语的俄国人。其中有一个是音乐家，他说他从前在柏林是个小提琴手。当他听说我会弹钢琴的时候，他就去把小提琴拿来，动手拉起来了。其他的人便都坐下，背靠着铁丝网栅。他站在那里拉着，有时候表现出一种超然物外的神情，那是小提琴手在闭上眼睛的那会儿往往会有的，随后他又和着节奏摆动他的乐器，朝我微微笑着。
他演奏的大多是民歌，其他的人便和着琴声一起哼唱。他们仿
