，缓慢地将热量传递给大气。除了极地，整个地球像极了一间巨大的桑拿房，到处都是弥漫的蒸汽。这是弥漫着死亡气息的蒸汽房——那来自内部的力量毁掉了地球磁场，各种宇宙辐射仿佛雨点般降落地球。残存的生物即使躲过了洪水，也躲不过这无形的毁灭性打击。也许只有一种生物能够安然无恙地继续生存下去，那就是嗜放射微球菌，每一次宇宙射线将它的DNA撕成碎片，它都能够奇迹般地还原。
悲哀和恐慌还在月球上蔓延。
三十六个月球基地里的六万多名科学家、工程师、工人和*员，都明白了一个简单的事实：供给不可能恢复，基地正步地球的后尘走向死亡，它残余的生命仅仅只有三年。三年后，它将因为食物耗尽而死亡。唯一的希望是火星——它的红色表面拥有足够的氧，地下水丰富，还有食物工厂。但因为距离遥远，它必须自给自足。
娥伊的父母把她的名字添加在了飞船名单上。作为两位声名卓著的科研工作者，他们获得了通向火星的单程票，票根上写着：生物工程专家。只有六千人能够离开月球去往亿万公里之外的红色星球，能得到船票的，必然是精英中的精英。三年中，只有一个发射窗口期，全部十五艘合格飞船将在那二十天内依次发射。
当一切尘埃落定，基地安静下来。人们从巨大的悲痛中恢复，开始准备两年之后的那趟旅行。作为一个十三岁的女孩，娥伊大概明白发生了什么。地球上的家毁了，爷爷、奶奶、外公、外婆和三岁的弟弟，都淹没在那一片蓝色之中，校园连同老师和同学也都去了另一个世界。
父母比从前更忙碌了。
“娥伊，你是个大孩子，要学会照顾自己。”这成了父母最常说的一句话。灾难发生之后一年多，父母经常皱着眉头，用很快的语速讨论一些她听不懂的东西，然后让她学习。为了让父母能够开心，她很用心地学，帮助他们整理资料，照顾那些瓶瓶罐罐和小花小草。父母有的时候会很高兴，然而他们的开心并不会持续太久，末了，他们会摸着娥伊的头，说：“娥伊，你要学会照顾自己。”这深重的语气让娥伊的感觉越来越糟糕，终于有一天，她忍不住放声大哭起来。父亲轻轻擦干她的眼泪，把她拉在椅子上坐下。
“娥伊，你要学会照顾自己。很可能，我们没有办法跟你一道去火星。”
“记住：你一定要坚强。我们教给你的会很有用，在火星那个地方，科学最有力量。”父亲给娥伊换上一个链坠，“你知道这是什么，你要把它带到火星去。
