这栋房子是父亲在修小学一年级时建的，他还记得从原本栖身的公寓搬过来时，父母脸上灿烂的笑容。
修在没有沙发也没有地毯的客厅中仰躺下来。原本垂吊在天花板上的水晶吊灯，不晓得是不是因为值钱，也被拆走了，客厅里没有一丝灯光。木地板很硬，修躺得背和腰都痛了。肚子很饿，口也很渴，但他完全不想动。
父母再也不会回到这个家了。他隐约有这样的预感，也觉得自己往后大概也不会再回到这里，于是想在自己家过上最后一晚。他闭上眼睛，一股寂寥涌上心头。高中时，他只想尽快离开这个家。这里没有特别快乐的回忆，也没有太多值
造型过于平凡，毫无特色。由于母亲生性疏懒，庭园缺乏照料，每年夏天他都会被抓去拔草。他去东京以后，这个差事似乎就落到父亲头上了。
修从门缝窥看家中情形。
屋里没有半点声息。不出所料，庭院杂草丛生，但别无异状。他悄悄打开大门，东张西望。明明是回自己家，却好像闯空门似的，修紧张极了。他站在玄关前，提心吊胆地按门铃。希望母亲会若无其事地出来开门。修以祈求的心情等待着，却无人应门；转动门把手，门也锁着。他绕到庭院里，透过檐廊那一侧的窗户向里窥看，但家中一片漆黑，似乎没有人在。
杂草丛生的树丛处，秋虫唧唧。他抓住窗框扳了扳，窗户同样上了锁。
修走出大门，确定四下无人后，爬上围墙旁的电线杆。从电线杆中央伸出脚，可以够到一楼屋顶，爬上屋顶后能看到一道窗，那里是修的房间。
高中时多亏了这根电线杆，他才能避开父母的视线，在深夜进出家门。直到某次被母亲发现后上了锁，夜归时不得其门而入，他才动手脚调松窗锁的螺丝。从此，只要摇动窗框，就能打开窗子进家。只要窗锁还没修好，他就能靠这招进去吧！
果然不出所料，修摇了几下窗框，锁便松开了。他进了房间，脱了鞋，摸索着按下电灯开关。日光灯亮起的瞬间，修哑然失声。
八张榻榻米(9)的房间空荡荡的，就像人已经搬走一样。床铺、书桌、衣柜、书架全都不见了，他上大学时因为机型老旧而没带走的电视及CD播放器没了，明明不会弹还硬是买下的吉他也没了，甚至连墙上的海报都不见踪影。
“王八蛋！”修对着空气大骂一声，气急败坏地冲下楼梯。
每个房间都空空如也。是父母把家当都搬光了吗？还是别人干的？不管事情的真相是什么，他仅存的一点希望都破灭了。家里肯定出了什么不好的事。
