“你也在投信箱？”
“投信箱？”
“派报的。你在发传单，对吧？”
“嗯。”修点点头。男人看起来年约二十五岁。
“领日薪，还是看数量？”
修无家可归，也不知道父母在何方。他不久前还是学生，如今却在陌生的街道上发传单。
正当修沉浸在感伤里时，天色忽然暗了下来。
刚感觉到豆大的雨滴打湿了肩膀，一阵土沙般的气味随即弥漫开来，这是他小时候常在傍晚嗅到的气味。
“不好！”
修把纸袋夹在腋下，跑了起来。
八个钟头。中午他只到便利店吃了个面包，其余的时间都在不停地走路。
修浑身是汗，加上平日运动不足，小腿肿得厉害，回到事务所时已经累到几乎全身瘫软。
“辛苦了。好好地发完了吗？”井尻似笑非笑地问。
修点点头，井尻便从办公桌里拿出一个牛皮信封。
操劳成这样才赚七千五百元，太划不来了。不仅交通费自付，工作时还会口渴，所以修喝了好几罐果汁。扣掉这些花费，实际收入比七千元还少一点。但是现在再开始找其他兼职的话，实在来不及付房租。再工作三天，包括今天的薪水在内，收入合计就有三万元。如果交通费和果汁钱用生活费支付，就赶得上房租扣款了。
“一张五元。”
“那跟我一样
瞬间，大雨就像莲蓬头开到最大似的倾注而下。修上身前倾，护着纸袋往前跑。马路前方有个公寓的停车场，他连忙冲了进去。
进度已经落后了还碰上下雨，真是祸不单行。没有雨伞寸步难行，但附近又不见便利商店。
修拍掉肩膀上的水滴。马路的另一头，一个褐色头发的年轻人跑了过来。
男人一冲进停车场，就发出“啊”的一声怪叫。
他将大纸袋放在地上，肩膀起伏喘着气，看着修微笑。
这天，晴香没有打电话来。修很想打电话告诉她自己已经开始做兼职的事，但对昨天的事她或许还在气头上。修打算，如果付了房租还有多余的钱，再找晴香出来吃饭。
第二天，修也一早就开始发传单。
虽然是跟昨天不同的区域，但他还是花了将近两百元的交通费。
他已经掌握诀窍，知道要挑选公寓或公营住宅，但双腿疲劳未消，分发的速度比昨天慢。过了下午三点，传单还剩下将近一半，照这个进度可能得发到晚上了。
走在没有尽头的住宅区内，修对每户人家都住着人这件事感到不可思议。每个人都有家人、朋友或恋人，各自过着不同的生活。这是天经地义的事，而他自己却没有这样的天经地义。
