纸箱里塞满了印着可疑消费贷款广告的纸巾。一个纸箱里有五百包，一个人要发完三箱，也就是一千五百包。
“五个小时发得完吗？”修不安地问轻部。
“其他地方是按发完的时间算工资，不过我们是五小时工作制，所以照自己的节奏发就行了。”
“毛利先生时不时会过来查勤，而且一定要做满五小时才领得到钱，提早回公司只会被吩咐做杂事。”
随着通勤高峰期逼近，车站不断吐出人潮。修与轻部开始分头发纸巾。
利放松脸部肌肉露出笑容，递出纸巾。或许是长相使然，那副表情与其说亲切，倒不如说恐怖，但修还是装作敬佩地点点头，接下纸巾。
“懂了吗？那你来试试看。”
换毛利当路人，从对面走过来。
“麻烦您了解一下！”修笑着递出纸巾，但毛利不理会，径直走了过去。
“不行不行！递纸巾的时候脸不可以朝下。看对方的眼睛，是服务业的基本，重来！”毛利说完，随即又抬了抬下巴，“算了，没时间了，其他的叫他教你。”
纸箱放在脚边，左手挂着装纸巾的塑料篮。篮子是红色和紫色的，颜色鲜艳得丢人，但现在不是在乎这种事的时候。周围有几个人也跟他们一样在发纸巾。
“麻烦您了解一下！”
修从篮子里抓出纸巾递给路人。他担心人们不理他，但六七个人里总会有一个收下纸巾。才一个小时就清空了一个纸箱，照这速度，再有两小时就可以发完。修觉得自己或许有发纸巾的才能，但通勤高峰期一过，纸巾就渐渐地发不动了。
尽管照着毛利说的，看着对方的眼睛递出纸巾，但还是完全被漠视。不少路人不是用厌恶的眼神朝他一瞥，就是像看到脏东西似的急忙闪开。接二连三被人忽视，修开始觉得自己无用至极，刚才的自信完全消失，声音也变小了。这时应该向轻部请教诀窍才对。为免纸巾被偷，修抱起纸箱四处寻找轻部，却完全不见他的人影。无计可施之下，修只好回到原来的地点继续发纸巾。修忍受着路人的忽视继续发，纸巾总算开始减少，但因为不习惯久站，脚痛了起来，一直出声招呼也让他筋疲力尽。喉咙渴得要命，但身上只有十
不知不觉间，修的身后站了个肥胖的男人，看上去接近三十岁，身穿格纹衬衫，背着背包。
“他叫轻部，是发纸巾的行家。这位是今天开始来做兼职的，叫，呃——”
“我叫时枝修，请多指教。”修行礼说。
轻部满是痘疤的脸松弛下来，应了声“哦”。
修与轻部扛着纸箱，来到神田车站前。
