第一章（11 / 15）

迎风而行列车也会时不时地打起哆嗦来。人们为保暖，穿着大衣，盖着毛毯，抑或裹着牛皮做睡袍，挤作团。行驶中火车有种催眠奇效，让格尔达从前晚读到电报就开始狂跳不止心脏镇定下来。她觉得自己心里踏实些，便让孩子们直玩着手指游戏，或者让他们猜谜语，后来，有节奏地行进着火车哄着孩子们入眠。很长段时间内，她什也没做，只是看着世界打她身边经过。

过道对面坐着另个女人，除格尔达外，她是唯在斯图尔特站上车女士。启程之际，手忙脚乱格尔达几乎没注意到她，而现在，她跟大多数其他乘客样，也打起瞌睡。在片寂静中，格尔达打量起那女人衣服来，发现衣服剪裁很复杂，看起来是裁缝，而不是农妇缝制。她注意到诸如袖口是机器缝，而非手工缝制再熨烫平整等细节。她看看自己袖子上褶皱处，跟那女人衣服做做比较。那女人带着旅行包是酒红色，颜色很深，用布料很厚实，包面上绣着图案，还配有皮质手柄和黄铜配件。初看时，格尔达并未注意到旅行包边角有处磨损，也未注意到接缝处有处缝补得很糟糕破洞，可旦注意到这切，她随即也注意到这件剪裁讲究衣服下摆有些破损，而且那女人外套肘部都磨得发亮。她更加仔细地打量起那女人来。那女人看上去疲惫不堪；尽管她脸在睡梦中已经松弛下来，但她看起来仿佛非常需要休息。连裹在腿上毯子滑落到地板上，她都没有反应。格尔达把手伸过去，拾起毯子，塞到那女人背后与座位之间。

只有那些离车厢前排火炉最近人似乎还能四处走动或与人闲聊。位于车厢中部格尔达看着坐在前排长椅上三个男人。他们也是那天早上在斯图尔特上车，他们三个急匆匆地冲在两位女士前面，更像是不守规矩男孩，而不是成年男子。此时，他们时而发出吵闹喊声，时而相互发出嘘声，示意对方安静下来，他们专心玩着某种游戏，像是在掷骰子，又像是在玩纸牌；不过她看不清他们到底在玩什游戏。他们尽管很孩子气，却是副工人模样。他们面色都很红润，这是在平原上典型极寒和酷暑极端环境下劳作过缘故。他们朴素寻常衣着，使她想起她最开始给弗里茨做、后来又经常给他缝缝补补那些衣服。

弗里茨衣服似乎总是不合身，总是有点太小。他是个大块头，身高六尺三[10]，臀部与肩部同宽。