样了，只记得她的那双手。
尖叫声响起时，妈妈和来家里帮忙接生的那些女人并未看见格尔达。趁着她们按住她姐姐的时候，她从门口偷偷溜到了床下的狭小空间。她在那里待了一整天外加半个晚上，没有人去找她。伊丽莎白的叫声充斥着整栋房子，没有人注意到格尔达不在。在床下，格尔达的脸几乎挨着那些细床板条，她眼见着姐姐拖着笨重的身躯，饱受疼痛的折磨，身体变了形，在那里滚来滚去。女人们的脚步时快时慢，在她的眼前晃来晃去。她们离格尔达只有几英寸远，但似乎又相隔千里。
听见有人说“快完了”时，格尔达把手紧紧贴在粗麻布床垫上，她觉得那是婴孩所在的位置，然后祷告起来：“啊，最最仁慈的童贞马利亚……”她哽咽着，想不起伊丽莎白教过她的那些祷告词了。她拼命地回忆着《托赖圣母诵》[3]，但把它和她本应记得的《圣母经》[4]的祷告词混在了一起：“神圣的马利亚，上帝的母亲，请在现在，在我们临终之际，为我们这些罪人祈祷吧——”但“死亡”这个词比莉齐[5]的尖叫声更让她感到害怕，她一下子忘记了一篇那么简单的祈祷文。“啊，最最仁慈的童贞马利亚，”她又低声吟诵着，“啊，最最仁慈的童贞马利亚，啊，最最仁慈的童贞马利亚，啊，最最仁慈的童贞马利亚……”她重复着这句话，直至房间完全陷入寂静。
挣扎过后，伊丽莎白的右手垂放在床沿，离格尔达的脸仅有几英寸远。格尔达慢慢伸出手，用指尖摩挲着伊丽莎白拇指根部的伤疤，直到有人强行拿起那只手，将它与另一只手叠放在伊丽莎白胸前。
他们将她葬在圣·米迦勒教堂后面的一座小山上。菲利普·奇利斯·埃内斯蒂给那婴孩取名为玛丽，将她放入了同一副棺材里。他留下了伊丽莎白结婚时的嫁妆，从此再也没有踏入德吕克家一步。
那一天，妈妈的脸色像墓碑一样惨白，这个女人此前一直扮演着她们母亲的角色，而现在，她的眼中一片黑暗，失去了神采。父亲则独自离开了坟头，他那身黑色丧服在她们眼前渐渐远去，格尔达至今依然能想起那幅画面。一阵阴冷的风卷起干枯的树叶，在格尔达和她母亲周围疯狂地打着转，这时候，父亲从视野中消失了。格尔达紧紧抓着她母亲的粗羊毛裙，生怕自己也会被风吹走，然后大声叫道：“爸爸！等一等！”叫着叫着，有人冲她发出了嘘声，示意她安静下来。
她觉得那是伊丽莎白的声音——请上帝宽恕——因此她掩面不去看姐姐，就像
