兹边缘的这个小镇上做着自己的分内之事,可是,在他的弟弟从军以后,他觉得仿佛这个世界突然间充满了可能性——他真的可以考虑战争中的那些可能性吗?他有些不能自持。他确实考虑了。他觉得别处正在发生些什么,而自己却没有尽到应尽的责任。他并未披上戎装出征,与此同时,那封信也在提醒他,他正在错过某个最令人兴奋的机会,那个机会与最新的科学发现有关。
作为一名科学家——他觉得自己既是科学家,又是医生——他相信,如果通过观察,得出了某些合理的假设,紧接着,又根据这些合理的假设,产生了对某种事物的认识,那么这个事物就可以被了解。科学中最重要的两个问题是“我能了解些什么”以及“我该如何了解它”。一个人必须近距离接触某种事物,才能去观察它。有时候,他看着自己周围的乡间风景,几乎没有任何东西出现在他与地平线之间,于是他觉得,他所需的那种经验实在是少得可怜。然而,这世界似乎越变越小了,或者说,事物之间的距离被越拉越近了,全拜这场战争所赐。加诺威可以感觉得到,事情一直处在变化之中。他对事物的了解以及他了解事物的方法即将突破自己最狂野的想象。是的,战争便意味着可能性。
如今,便出现了这样一种可能性。
[1]发绀是指血液中去氧血红蛋白增多使皮肤和黏膜呈青紫色改变的一种表现,也可称为紫绀。这种改变常发生在皮肤较薄、色素较少和毛细血管较丰富的部位,如唇、指(趾)、甲床等。