，自吹自擂，给所有东西起名字，但似乎都言之无物。
那天早上，弗里茨和格尔达避开教堂外的人群，在通往墓地的小路上走了很久。他们走到墓地门口的时候，弗里茨一言不发，牵起了格尔达的手。她的手在他的手里显得特别小，有那么一会儿，她觉得自己又变成了一个小女孩，就像以前的她一样——那时候，她还没有躺在姐姐临终前躺着的床榻下面的木地板上。初次约会的那个早上，他们没有说话。可是，啊，她的手被他的手握着，即使是现在，这段回忆也会让她变得很虚弱。她没有得病，却有种大病初愈的感觉，她父亲叫她名字的时候，她并没有回头。
而现在，她在这里，在这间厨房里打着转，踏着木地板，穿梭在炉子、操作台、桌子以及抽水机之间。如果她闭上双眼，她可能会变成自己的母亲，或是她亲爱的伊丽莎白。她父亲到底在害怕什么？她的叛逆又给她带来了什么？
第一次痉挛出现在晚饭过后，她弯腰提水壶去洗刷的时候。她知道这意味着什么，毕竟这是她的第五个孩子，不过这种陌生的疼痛感还是让她很惊讶。她从没有经历过这样的疼痛。一开始，痉挛出现在体表，仿佛肚皮正在移动着，以适应即将出生的小生命。接下来，肌肉开始发紧，先是背部，接着是躯干周围，仿佛一双十指张开的手在不断挤压着她。
弗里茨和孩子们在门口挤作一团，穿起了外套和靴子，甚至连六岁的雷也可以轻而易举地把土豆从沙土里刨出来，不过，格尔达知道，得花更多时间来照看利奥，而这个季节已经进入了尾声，弗里茨实际上不太乐意花这么多时间照看他。他用这种方法来给她搭把手。他知道她能干活儿的时间很有限，每到这个阶段，他的脾气都会变得很差，可与此同时，他也会变得讨人喜欢。然而，她今天想要——什么？她到底想要什么？她焦躁不安，觉得像是被关在了笼子里。她不愿意感受这种痛苦。从昨晚开始，就在鲍姆夫妇走后不久，她开始感受到每个关节的移动，仿佛骨头之间在互相摩擦。她的皮肤一碰就觉得疼。甚至连眼珠转动的时候，她都觉得眼里像是进了沙子。今天，她每次呼吸都会觉得胸口疼。她知道，自己的脸颊发烫是出于自身原因，而非身前的炉子。
“我不会生病的。”此前，她一边对自己说，一边将炖熟的菜舀到碗里摆在家人面前。她相信，这只是从鲍姆夫妇那里听来的消息引起的担心所致。她一心一意地扑在了要干的活儿上，并没有想到在火车上与凯瑟琳见面这回事
