座矿山坐落在山环里,附近山上的果子几乎都让我们尝遍了。我第一次知道有种苹果叫美夏,长着红艳艳的脸,个头不大,却很甜。我问自贡哥哥苹果为啥叫这样的名字,自贡哥哥说,夏天来了,它们就美了。我们在树上选最大、最圆、最红的苹果,吃够了,会偷几只装到口袋里。那里的老乡都淳朴,你若是吃,吃多少他都没意见。若是想带了果子出山,如果让他们看见,他们就不乐意了。
自贡哥哥提前走了,李海叔叔带我去城里串门子。是城市中心的一片小平房,我们拐进一条胡同,敲开了一户人家的门。出来开门的是梁叔叔,黑皮黑脸小眼睛,样子有点像马未都。我第一次看见马未都时,就吓了一大跳。叔叔介绍说,梁叔叔是剧团团长,我们今晚去看他导的戏。介绍我时叔叔的口气有一点特别,说这就是天津大哥家的二丫头。就好像,他们昨天还在谈论我。梁叔叔欠着身子往我脸上看,嘴里哦哦地应。看得出他和李海叔叔关系非常好,一句客套都没有。但我看出了别的一点什么,时隔多年,我甚至回忆不起梁家婶婶的样子,她只打一晃,就不见了踪影。但就是那一晃,让我感受到了我和李海叔叔并不受欢迎。好在叔叔不在乎,我是顾不上在乎。到城里的人家做客,我平生还是第一次。每顿饭都是梁叔叔下厨房炒菜,时隔多年我回忆,才醒悟梁家婶婶大概带着两个儿子回娘家了,因为两间小平房,根本住不下这么多人。我第一次知道鸡蛋还可以摊成饼一样装在盘子里,与盘口正好一样大。我们吃了饭匆匆去剧场,梁叔叔陪我们看戏。有个小生出场,梁叔叔说,这个丫头哪都好,就是个子矮,我给她定做了半尺高的鞋,在袍子底下遮着呢。我左看右看,也没看出这个小生是丫头。
李海叔叔做客做得很兴奋,他对我说,这都是好朋友,以后可以常来。
9
父亲当了三年的生产队长,生产队解体了。
开始是有风刮了过来,说别处早就包产到户了。我不信。我喜欢生产队,觉得生产队的集体劳动才是生活。我只是以学生的身份到生产队劳动过,大家比着赛地讲笑话,既动口又动手。比着赛地学偷懒,比着赛地占生产队的便宜。那种生活简单快乐有趣。我高中毕业后一直想融入他们之中,但就是缺那么点勇气。从叔叔那里回来的路上,心一下就安静下来了。我对自己说,你没有退路了。是时候了,去参加劳动吧。即便是为了体验生活,也应该有行动了。我从大马路上下了车,一个人往家里走。走到家门口,