他去看心理医生，尝试用催眠疗法来反复复习关于喻沐杨的一切，想要将这段记忆永久篆刻进自己的脑海中。全世界谁都可以遗忘喻沐杨，只有他萧席不可以。
因为他爱喻沐杨，太爱他了，所以不介意等待，也不感到孤独。
夏初，梅雨季开始，电影如期上映。
首映式结束，导演的工作间里堆满了鲜花，网上好评如潮，观众们无不对电影里匆匆而逝的爱情扼腕。
“也许，遗憾也是爱情的一部分呢，”房间里只有导演和萧席两个人，他们一人攥着一罐啤酒，促膝长谈，导演看着面前憔悴的男人，“你写出了那样的曲子，我以为你懂得……”
们公司还派人去了？”小王一脸茫然。
“对呀，喻沐杨，不是你们老总派过去的吗？”担心自己透露了不该透露的，导演收了笑容，略带拘束地问。
小王摆摆手，“你等等哦，我问问我们公司的人……”
半分钟后，小王回到工作间，“我们公司没派人过去啊，我们老总你还不知道嘛，十句话里有十一句都是假的，再说他派人过去干啥呀，都是老老实实打工的人，那么多工作给帮他干？”
萧席和导演对视片刻，纷纷预感不妙。
萧席轻轻摇头，“我写的不是遗憾，而是圆满。”
咽下一口酒，他继续，“我写的，是两个不完美的，不被理解的灵魂相遇在一起，他们俩甚至不互补，却相互包容着，理解着；这段爱情不够圆润，不够顺理成章，甚至没有什么感天动地的记忆，就是平平淡淡，但是舒舒服服。”
“在他的眼睛里，我从来不是个奇怪的人；我的眼中，他也从来不跟古怪沾边，所有别人无法理解的，在我这里都成了特别，我热爱他，特别的他。”
导演用力拍了拍他的肩膀，“忙完了一个大项目，我也不催你了，你休息一段时间吧。”
萧席没说话，出神望着窗外的细雨涟涟
萧席走出大楼，想要联系喻沐杨，却发现对方连手机都没有，他只好回家等着。
然而，喻沐杨就在那天突然消失了。
萧席守在房子里等，从秋天等到冬天，又从冬天等到春天，他的门铃都再也没有响起。
口唇的欲望渐渐浅薄，因为尝过了实物，这世界上就再也找不到任何东西能够替代。喻沐杨的来和去都太过突然和随机，仿佛是他众多梦境中的一个，他怕自己忘记了喻沐杨，又怕自己一直记得，一直在这个以“喻沐杨”为名的梦境里打转。
他发了疯地找过喻沐杨，奶茶点，魔术摊，所有人都说喻沐杨突然离开了，他们也不知道他去了哪儿……
