在那座小镇上走
走
欲望：那是个三十年前中国。小街两边是面粉铺子、牛奶铺子、干货铺子、粮油铺子，卖糖人、挑馄饨担子、卖发绳儿、磨刀、修鞋零星分布，人们捏着想象中粮票在街上散步。从街头走到巷尾便能和恋人相会，递两张晚上电影票。
但
知道这不是乡愁。成长记忆里并没有这些符号，残存回忆是城市、漫画、大院、少年宫、游泳池、旱冰场、科技馆、VCD租赁店、小神龙俱乐部、素质教育基地、可口可乐工厂，回想起来，它们显得有些空洞，以至于当你长大之后，几乎找不到什
记忆上共鸣。没有种别人乡愁是和这些有关。最接近恐怕是《阳光灿烂日子》。找不到原因是大家恐怕和你样，谁都没觉得这有什可稀罕，于是人们沉默。于是能获得是种更普遍、被接管、从文学或是电影或是个人经验里习得乡愁，这是种被规训乡愁，而不是乡愁。
即便如此，还是被这种乡愁突如其来地击中
。此刻坐在伊斯特别墅外面空地石椅上，手里捧着几个圆滚滚无花果和大盒车厘子，犹豫在被周休息伊斯特别墅拒之门外后，除手上这些购自镇上售货店廉价鲜甜水果外，还能收获些什可以让觉得不枉此行，就此打道回府。
回罗马。
如今能想起来在罗马大部分记忆都是坐在地上。只有次失败。那是到罗马第二天，预约下午点半参观梵蒂冈博物馆，因此不得不起个大早试图在那之前把圣彼得大教堂看完。个教堂而已，整个上午总归够吧？然而事实是当早上八点多到教堂门口时，发现队伍已经被世界各地前来朝拜人排满。当穿越人群好不容易挤到米开朗琪罗《圣殇》面前时，立刻就被那样具雕塑震撼住，借由美学直感而产生宗教体验。上次这样经历是在卡帕多西亚黑暗修道院里，在那样个完全没有光照、只容人跻身进入狭小洞穴里，进去就被满壁宗教壁画震慑，那些壁画谈不上是多精美艺术作品，甚至略嫌幼稚和粗糙，它们只是在那样个艰苦时代，有信仰普通人所倾心绘制东西。身处洞穴，面对着这样些历史曾经存在证明，任谁都会产生些疑问，在人们饱受痛苦折磨时候，在那些国家动乱、民族迁徙、饥寒交迫日子，为何仍有人将力气花费在这些没有实质性意义行为上？那个时候，突然明白信仰是什
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
