有从当代诗人口中提炼出生活启示
，而在六十年代，确有那
小部分人视诗歌为他们最值得信靠人生向导。也大概真有此事，在八十年代末发生
什异常严重情况，使得艺术，尤其是诗歌，丧失它主导地位。这切或都在理，但若有哪样是
打从很久以前就直痛恨反感，便是，这些宿命论者都将自己个人不幸投射到全人类身上。心想，更愿走进提诺·赛格尔黑屋，看看那些已然行动起来人是如何拯救艺术于可悲停摆之中。
稍后，决定去往那暗房，黑夜中阴沉灯塔，然而那个早晨，开始将它看作某处在白天能给予鼓舞地方。走去那儿路上，质问起自己，们是否定得警惕地、痛苦地、惶惶不可终日地、不带点幽默感地生活在们宿命论者所谓清醒印象，即“们正生活在艺术已死年代”里。
想起斯坦尼斯拉夫·莱姆和他在巴黎出版五卷《比特文学史》。其中，在他对未来（对们来说已经是过去）虚构里，斯坦尼斯拉夫·莱姆称，从二十世纪八十年代末、说话机器人第十五个比特王朝开始，给机器以休整期成种技术需要；这段时间里，它们不会接到任何“编程指示”，可以进入“喃喃呓语”或是“盲目捣鼓”状态，恰在此类随性行为帮助下，机械工作效能得到恢复。
这看来，莱姆预言像是实现：再清楚不过是，从八十年代起，创造者就再没收到过各种“编程指示”，转而进入暂歇期、僵死期。实际上，听“比特文学”研究者们谈起过，放松之于说话机器人不可或缺就好比失语危机意识之于未来文学。
记得，踏在通往黑森兰德附楼花园长廊末端问起自己，在创造领域，们是否也正处于段为技术需要而生休眠期；待到走出去时，发声创作者，亦即们所有人，终将变得更有力量。那，干吗要危言耸听呢？生活在“喃喃呓语”时期也用得着如此急躁？或许们只是在逐渐恢复语言能力呢？此外，“盲目捣鼓”真有那令人痛心？
仿佛悟到，归根究底，死滞时间不过是处绝佳地点、间沸腾实验室、个完美空间，好让们陆续迎接诗人归来——也许他们已经开始改变们生活。难道没有嗅到，他们就在们之中？初探赛格尔房间时——此刻正准备再次造访——不就察觉到这点？若他们尚未归返，们也不应绝望。鉴于其带给们如此有趣放松
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
