后记 心的终端（3 / 3）

组队人不同，每次开局都可期待别开生面。

在海边，家人们走着走着就各看各风景，明朝修筑石头卫城，木麻黄树掩映下沙滩，或者胡乱搭建土地财神庙。以为们看到风景是不同，直至整理照片，才发现彼此互为背景，看似走远，但仍回转身耐心等待。

海滩之旅结束，很快写出《月球》，接着是《消失巨人》《离萧红八百米》。2019年11月，父亲再次入院，很快，新冠疫情,bao发。内忧外困，开始写《挪威槭》《换日线》。小说写作魔力在于，即使在困境中，它仍赋予写作者重建能力。重建盼望，重建理想，重建美。写小说这持续、长久行为终究改变，即使在困难时刻，仍在敲打键盘，靠写作支撑自己。直到某刻，月球从心湖面升起。它沉默自在转动，是庇护所，是心终端，是界外。

这世界上从没有过哈克贝利·费恩这个人，他由马克·吐温创造而出，永久地活在人心里。没有谁见过黑色方碑，除在阿瑟·克拉克小说和库布里克电影里，但见到它之后，人都觉得，黑色方碑已经存在很久。很多人声称遭遇过爱，但读过奥斯卡·王尔德、玛格丽特·杜拉斯或者王小波之后，部分人获得爱能力。

小说是狂想，是现实之外澎湃，是不可解释，是往情深。而当抬头与月对视，决定要用小说造艘船，让人可以去月球时，月球从此与有关。正如海风中拧身等待对方家人，浩渺时空中，他们是微茫点，但他们相关。

十七岁时，考上大学离开家。老家房子里，房间四壁写满字、画满画。离家这多年，房间还是老样子，家人保留它原貌，也让得以审视，从父母家里自己房间，到伍尔夫所说间属于自己房间，走多久，走多远，而又是什让跟四壁上文字和图画，跟这个房间里曾经紧紧相连。写完《峡谷边》，写完这本书，知道，这个在写作局部完成自己，可以回到这个房间，邀请年少去银河边。们握手，她会触摸到手上，为凿木造船而长出茧。她会见到小说之船，见到小说里角色们在甲板上挥手致意，邀请读者们登船启程，去见所未见月球。

再没有什比这更自在。每个人都可以去自己月球，只要你开始想象它。