。艾利，那个人好像要把镇上所有街道都走
遍。真不知道他是在遛弯儿还是干吗。阿蒂给
打电话，赫伯也给打电话。这不雪莉喊他刚刚经过家。你现在到门廊上就能看到他。”
艾利走到窗边，向外张望，马路
转弯截断
他视线，他个人也看不到。
“艾利？”垂着听筒里传来泰德声音。他把听筒扔回电话座机，空气中还漂浮着泰德说最后几个字——“艾利你看见他……”套上前天晚上穿裤子和衬衣，他光着脚走向门前草坪。转弯不远处果然出现那个身影：棕色帽子快压到头顶，绿色外套肩部拉得过于靠后，件有排扣衬衣没扣扣子，条打结领带只留两英寸长尾巴，裤子拖到鞋面上——比起之前戴黑帽子样子，这身行头使他看上去矮些。带动衣服是他独有步伐——那根本不是正常行走，而是凌乱小碎步。他绕过转弯处，尽管显得奇怪——尤其是胡子，在行走中尤为突出——他看上去已经融入这里环境。或许还是有点怪异，但已经属于这里。他不再哀号，见到艾利也没有再展开双臂，但他确实停住。他只手伸向帽子，但在触摸帽顶时，开始抬得过高，等摸到帽子边沿时，他用手指摆弄，摩挲会儿——这个动作算是对艾利致意。接着，手指滑过他脸，瞬间好像经过每个面部器官，先是轻拂过眼睛，再是鼻子，扫过满是胡子双唇，最后停留在遮住部分衣领胡须里。在艾利看来，他手指似乎在对自己讲：有脸，至少有张脸。接着，他手穿过胡须，按在胸前，像是个指示——泪水弥漫他双眼，仿佛在问：脸没有问题，可以保留它吗？当他转身离去时，艾利仍然能看见那双质问眼睛。它们是他种长寿花花蕊，只在上周出现——是他种白桦树树叶，是他玻璃灯罩内灯泡，是他草坪上水珠。那双眼睛长在他脑袋上，是他自己眼睛，是他创造它们。他转身回到房间。当他从窗户边向外看时，在阴影和房子线脚之间，那个绿衣服已经消失。
电话响。
“艾利，是雪莉。”
“雪莉，看见他。”说完他挂断电话。
他纹丝不动地呆坐好久。光线透过窗户，忽明忽暗。咖啡香气弥漫整个屋子。电话响又停，停又响。邮递员来过，还有清洁工、面包师、园艺工、冰淇淋商贩，妇女选举联盟女专员接踵而至又无果而返；个散播离奇教义，呼吁修改《食品药品法案
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
