常优雅，身材修长。
注意到他两鬓
头发已经灰白
。别
切都是黄金。雅致金袖扣，网眼密集得像谷粒金表带，卡蒂埃金打火机。不知道他们在谈什
话题，但肯定没什意义，坚信没什意义，因为自己就跟他有过上千次谈话。可他仍然能够把她留在那里。早年那些日子，克里斯蒂娜会对比利悄悄说，她想离开聚会去来点小小啪啪啪。他嘴上有道白色疤痕，人们视线总是落在那上头。他给她点上烟，她脑袋略微前倾。接着脑袋直起来。他们继续说着话。发觉她其实从来就不安静，在别人注视下她会有些扭捏，做出些轻微、几乎察觉不到动作。
漫步朝公寓相对安静地带走去，那边很宽敞。天花板变得寂静起来，声音逐渐减弱。好像进入个更加古老、保守家庭。餐室里空旷幽黑。餐桌还没有清理，桌布依然铺在上面，椅子摆放凌乱无序。玻璃盘上还放着吃剩干酪和对半切开梨，已经开始发黄。窗前是片高大植物区域，个噪音透不进去温室，白天光线穿过这里会产生衍射。能想象这个房间在悠闲早晨散发出那种寂静，玛利亚·贝内杜切浏览《费加罗报》和《先驱导报》时轻轻翻动纸页声音。她穿着印花短袍，喝着用小勺搅拌黑咖啡。她素着张脸，双腿赤裸着。她就像个在后台休息演员。有人就喜欢这种寻常时刻，这种人生华丽活动之间短暂休憩。
忽然有人出现在身后。
“吓着你吗？”克里斯蒂娜笑着说。
“什？没有啊。”
“你跳尺远，”她说，“过来，想让你见个人。”
个田纳西州布里斯托来朋友，她边带回去边介绍说。不用吧。但克里斯蒂娜说会喜欢上她，她很有趣。她嫁给个非常非常富有法国人。她在所有坐浴盆里都放花，她丈夫非常生气。听到这些已经对她发憷。
即便已经这晚，还是不断有人走进来，别处晚宴结束，或者剧院散场来露个脸。贝内杜切引导着耀眼行三人走进房间。个男人和两个绝色女子，脚蹬麂皮靴，外套腰带束得很紧。母女俩，克里斯蒂娜告诉。他要同时娶她们俩，她说。吧台附近，安娜·苏伦听着周围谈话，带着飘忽而清澈微笑。她并不总是知道正在说话是谁，眼神总落在错人身上。她假睫毛开始松脱。
“你知道吗？”克里斯蒂娜说。“比利朋友里面，你是唯喜欢。”
对这样评论
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
