放在那里，相当于几个月
房租，说来还是很感人。在
看来它放在那里似乎是背叛动机，但是，当然
，事实恰恰相反。即便如此，它竟然就这
放着，并未多加隐藏，这也很不寻常。她对钱向来是很当回事，不会拿来开玩笑。跟迪安在
起时候她从不花钱。也许会买张邮票，顶多如此。她从来没有给他买过任何形式礼物，至少没听说过。她身上总是萦绕着股穷酸气，但敢肯定，假如迪安开口，他就能拿到那两百法郎。很害怕他真能够。看起来她准备好要献出更多——这个念头困扰着——想提醒她注意，就像个傻瓜迫不及待地想把自己生活中所有乏味事情都讲给她听。另方面，知道他是绝对不可能接受那笔钱。但或许他会这样做，没有任何不安，好像他有资格这样做，正如对她这个人，对她思想，对她每个梦那样。觉得这两件事中必有件是真，但确定不是哪件。那笔钱让心神不宁。那个茶色小盒子大小可能刚好放进块腕表，那张照片靠着盒子——好像能透过石墙真真切切地看到。物体都有自己形状、重量、颜色，除此之外还有个空间维度，对此倒没有标尺可以测量，另外物体还有其意义。她房间，她生活，关于后者其实所知甚少，这些都配备着逐渐变得超现实东西。看到哪里，它们就会出现在哪里。它们窃取其实就在身边东西身份。这里有她钟表，带着发光指针，走得有点慢，她在奥尔良时表，也许是在孔特雷克塞维尔时候，闹铃会提前响，声音非常尖锐。不对，在那里，另个女孩会闹醒她。夏天早晨，她很晚才出去，而且总觉得还想睡。地板上她鞋扔得七倒八歪，衣裙扔在椅子上……这里有她洗脸毛巾，缝成手套形状。有她化妆品。她梳子。藏着她存款那只盒子。噢，安-玛丽，你生活如此纯粹。你那穷苦童年，来自圣莱热男孩们明信片，你继父，你绝望。没有什能打动你，没有神示，没有罪恶。你像个伤心故事，像街上树叶。你像首歌样不断重唱。
迪安几乎每天晚上都去见她。有时他们懒得吃东西。只橘子。杯茶。他们在寒冷中开车兜风。到房间她就脱掉他衣服，把他放在床上。他像个大孩子般百依百顺。她会倒上杯葡萄酒放到他跟前。然后，她慢悠悠地，好像只有自己个人，脱掉衣服，穿上睡袍。她去洗脸。开始梳头发。衣服紧贴着身体。迪安能辨认出她
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
