过青海／夏河•临夏•临洮•西宁•青海湖•格尔木（4 / 8）

悲壮。在想，洮河边上，不知埋葬多少戍边军人尸骨。

三

这是第三次来兰州。还是过门而不入，连晚也没停留。当天下午2点多才到，下午4点多又乘搭列直快火车走，到青海西宁去。这列火车，载许多放暑假回家大专学生，全车爆满。幸好它从兰州始发，硬座票是对号，还有位子坐。

列车还未进入青海省界，已经可以感觉到那种荒瘠。所有山都是光秃秃，没有树，也没有草，赤褐色。进青海，山更高，也更秃。只有火车轨道边上梯田，还可见到点点绿色。

从兰州到西宁，海拔越来越高，空气也越来越干爽。在七月夏天下午走这段路，感觉到却是秋天气息。西安和兰州那种湿热没，人也变得清醒许多。傍晚到西宁，气温只有二十摄氏度。投宿在西宁大厦个套间，要等到晚上8点，热水开始供应后，才能把这几天来身上尘土好好洗去。要不然，水太冷。西宁看来是个避暑好地方。

这次来西宁，最主要目，是为行走在西宁到格尔木铁路上。这条铁路，是中国海拔最高条。西宁海拔已经超过两千米，格尔木更高达两千八百多米。火车奔驰在这高高原上，对这种“火车迷”来说，自然有莫大吸引力。所以，到西宁，就先去买好张第三天开往格尔木硬卧车票。

然后，趁着在西宁两天空当，先到附近塔尔寺去玩天。其余时间，便在西宁市里四处游荡。西宁远比当初想象得繁华多，人口有好几百万，市里公车也很方便。这里居民，不少是20世纪五六十年代从其他省份迁来落户。大家来自不同地方，方言不能沟通，所以西宁普通话普及程度，远胜许多内地城市。公车上、市场上听见，全是普通话。

在西宁两天，空闲时间太多，太优游，不免得找些事来做。先去尝青海有名湟鱼。这鱼产自青海湖，无鳞，肉很细嫩，没有什鱼刺，很好吃。又走到市里公安局外事处，打听去西藏细节。然则，那年，西藏只容许四人以上旅行团进入。像那样独自人旅行零散客，都被拒于门外。

看来，跟西藏是无缘。而且，怕酥油味。因此，当外事处那名办事男子，冷冷地对说“你个人不能去西藏”时，似乎也找到借口，可以再也不必为入藏而烦恼。

这样来，便安心地期待着格尔木之旅。那日子终于来。