佛很有安全感,好比真有“靠山”。当初想象中西安,本该也有这座高山守护,可惜没有。后来在云南丽江,在甘肃夏河,走在街头都可以见到这样高山,离县城那近,心里便觉得异常充实,似乎得到高山保护,又仿佛有种“悠然见南山”韵味。
浑源南大街两旁,到处是个体户摊子,好像赶集样。最吸引,是堆堆又白又大又冒着热气馍馍。忍不住买两个,坐在家供销社门前,当作午饭吃。这馍馍即北京人说馒头,做得很结实,热腾腾,很好吃。
四
下午1点钟,开往应县汽车离开浑源县城,马上便可感觉到,这次西去旅程,所经过地方,越来越荒凉。越往西走,便越接近华北黄土高原区。从浑源到应县,许多时候,不但没有大路,连小路也没有。车子走,简直就是农田间田埂路,刚好可容辆车穿过。奇怪是,这样小径竟然也有长途汽车服务。
这班车最终目地,其实是怀仁县,它位于大同以南约四十公里。车上没坐满,只有十来个人,大部分还是到怀仁去。只有和另两名从北京到山西出差干部,才到应县。路上,车子走路,几乎跟恒山平行。高高笔直山,就在车窗右方,颜色很怪异,混杂着橘色、紫色和铁灰色,像吐鲁番火焰山那种不毛色彩。
毕竟是七月中盛夏,天气炎热。把上衣脱,和许多其他乘客样,只穿着件背心。在这样天气,走在这样荒凉贫瘠山西高原上,倒是很符合少年时幻想中,单身走遍天涯那种“悲凉”意境。然而,如今,心情其实已经“微近中年”。少年时代浪漫想法已越来越少。年轻时那种“苦闷感”也越来越离远去。微近中年,慢慢感觉到“四十不惑”意味。没有疑惑,心情渐渐像夏天树荫下条小溪,无声地、清澈地流着。
那年夏天,已经决定辞去教职,离开香港,回到南方老家,过种读书写作和旅行简朴生活。甚至,早在半年前已通知学院,不必再续聘约。这次出发到中国内地前,连8月底离开香港华航机位都已经先订好。现在,是以离职前度假中年心情,个人走在华北黄土高坡上。
所以,这正好是跳离“尘网”后,第次在内地旅程,心情特别轻快恬静。面对着山西这大片辽远寂静群山,发现,它们真像弗罗斯特首诗所说:“不能再以它们荒地来吓。”仿佛得
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。