友,他也知道此事,他称奥本海默“对那位剑桥精神分析师说
很多不着边际
话……问题在于,你得找
个比被分析
人更厉害
精神科医生。可是,那里没有这样
人”。
1926年3月中旬,奥本海默离开剑桥短暂休假。他三位朋友杰弗里斯·怀曼、弗雷德里克·伯恩海姆和约翰·埃兹尔说服他
起去科西嘉岛。他们用
10天骑自行车环岛,他们有时睡在小镇
旅馆里,有时在野外露营。岛上陡峭
山脉和树木稀疏
台地很可能会让奥本海默想起新墨西哥州
粗犷之美。伯恩海姆回忆说:“那里
景色非常壮丽,但是
们与当地人
沟通简直是场灾难,倒是当地
跳蚤们每晚都能被
们喂饱。”偶尔袭来
阴郁情绪让奥本海默无法招架,他时不时会提到自己心情抑郁。最近几个月,他阅读
大量法国和俄罗斯
文学作品,当他们徒步穿越群山时,他很喜欢和埃兹尔争论托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基孰优孰劣。
天晚上,
场突如其来
雷雨把这几个年轻人淋得浑身湿透,他们躲进
附近
家小旅馆。当他们把湿衣服挂在火边,蜷缩在毯子里时,埃兹尔还在坚称:“托尔斯泰是
最喜欢
作家。”奥本海默说:“不,不,陀思妥耶夫斯基更胜
筹,他触及
人类
灵魂和痛苦。”
后来话题转到他们各自未来上,奥本海默说:“
最钦佩
是那种几乎无所不能却依然面露悲情
人。”如果说此时奥本海默正因思考如何生活而心事重重,他
同伴们却深深地感觉到在岛上远足时奥本海默渐渐卸下
自己内心
重负。显然,他很喜欢这里激动人心
风景,以及法国
美食和美酒,他在给弟弟弗兰克
信中写道:“这里太棒
,从葡萄酒到冰川,从龙虾到双桅帆船,应有尽有。”
怀曼认为,在科西嘉岛,奥本海默“正在经历场巨大
内心危机”。接下来发生
件奇怪
事情。“有
天,”怀曼在几十年后回忆道,“
们都快要离开科西嘉岛
,当时
们住在
家小旅馆里,
们三个人——埃兹尔、奥本海默和
——
起吃晚饭。”侍者走近奥本海默,告诉他下
班去法国本土
船何时出发。埃兹尔和怀曼很惊讶,他们问奥本海默为什
要提前赶回去。“
不想说,”奥本海默回答,“但是
必须走。”那天晚上,又多喝
几杯之后,他才松
口说:“好吧,或许
可以告诉你们
为什
非得回去。
做
件可怕
事。
在布莱克特
桌子上放
个毒苹果,
得回去看看怎
样
。”埃兹尔和
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。